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Теперь можно, казалось бы, лишь пожать плечами: 
дерьма пирога, вычеркни эти несколько легкомыслен-
ных, неудавшихся лет, поднимайся, принимайся за ста-
ринное дело, как после завершившегося скучным раз-
рывом нервного романа. Но в том-то и дело, что вся эта 
история оказалась серьезнее, чем можно было 
предположить, и моя жизнь, до того казавшаяся столь 
устоявшейся, вдруг посыпалась, как домик из карт… 

 

Глава I  

ПОСТУПИЛ 
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Неприятность поджидала меня уже в конце первой 

недели, что пребывал я в новой роли. Нет, это не было 
связано с исполнением моих прямых обязанностей — 
здесь пока все шло гладко, если судить по известной 
ласковости начальства: я, что называется, втягивался; 
это была неожиданная для меня встреча, причем нос к 
носу, — встреча, мигом испортившая мне настроение. 
Знаете, как бывает: идешь в гости, предвкушая прият-
ный вечер в компании милых тебе людей, и вдруг, едва 
войдя в комнату, где гости уж сидят за столом, первым 
делом видишь едва знакомого малоприятного типа, ко-
торого никак здесь встретить не ожидал. 

В четверг, едва я уселся за свой монитор в своем 
стеклянном загоне, как сразу же почувствовал непонят-
ную тревогу. Так у меня случалось, коли дома, в кабине-
те, часиков в десять утра, убедившись, что с перисталь-



тикой все в порядке, приняв ванну за чтением газет и 
откушав в ней же кофе, позавтракав, а там при зашто-
ренных окнах, набив трубку и отключив свой телефон-
ный аппарат, поставив рядом родную, с удобной крыш-
кой, китайскую кружку крепкого чаю и нежно заправив 
в машинку свежий белый лист, заведя чуть слышно ка-
кого-нибудь Вивальди, композитора, так сказать, наше-
го поколения, и, занеся было руку, чтобы отшлепать уже 
придуманную, обкатанную в голове фразу, вдруг чувст-
вуешь, что расположение в воздухе, как говаривал Го-
голь, едва заметно изменилось; и точно, спустя секунду-
другую из глубины квартиры раздается голос жены, за-
нимающейся хозяйственными делами: 

— Тебя к телефону! 
Причем голос ее звучит выше, чем обычно, потому 

что жена кричит через коридор и две комнаты, и не-
сколько раздраженно: она разочарована тем, что зво-
нит не ее подруга и не ее коллеги, что было бы пре-
красным поводом оторваться от постылой кухонной ра-
боты, а моя редакторша, которую жена к тому же по не-
ведомым мне причинам недолюбливает, но к которой 
согласно моей инструкции меня должно звать… 

Надо вам сказать, что по сторонам я с первых дней 
моей новой службы старался не смотреть. Приходил и 
сразу утыкался в экран. На то было несколько причин. 
Во-первых, за долгие годы я, как выяснилось, совсем 
отвык от людей. Во-вторых, с редакционным компьюте-
ром отношения у меня на первых порах были самые на-
тянутые. В-третьих, круг моих обязанностей был обри-
сован мне крайне туманно, и я боялся оступиться. И, на-
конец, я оказался совершенно не способен сосредото-



читься, когда вокруг меня сновали люди, галдели по те-
лефону, без перерыва хлебали растворимый кофе и пе-
рекликались, как грибники. Так что я не сразу сообра-
зил, что источник тревоги находится у меня под боком, 
слева. Наконец я обернулся — и мне мигом остро захо-
телось уйти и больше не возвращаться. За соседним 
монитором сидел человек, о возможности присутствия 
которого здесь я и помыслить не мог. Он тоже повер-
нулся ко мне и с тошнотворной фамильярностью, хотя 
мы никогда не были даже приятелями, заорал, кажется, 
на весь этаж: 

— Кирюха, не может быть! Ты-то что здесь дела-
ешь? 
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Пора объясниться, впрочем. Со мною вот что 

стряслось: вы, конечно, будете смеяться, но я пошел 
служить в ежедневную газету. 

Узнав об этом, один мой товарищ по цеху при 
встрече довольно злобно процедил: 

— Пристроился, значит, к денежкам… 
Позже другой, мне передали, говорил в ЦДЛов-

ском буфете: 
— Жаль, продался Кирюха, был ведь талант.— А в 

лицо неумеренно расхваливал мои вполне заурядные 
газетные опусы, которые приходилось теперь кропать 
чуть не всякий Божий день. То есть был писатель, но 
скурвился, зато критик, брат, из тебя получился знат-
ный. 

Жена утешала: 



— Ничего, Кирочка, в кои веки поработаешь.— 
Точно как теща, если попадала на меня, звоня по теле-
фону по моему возвращению, скажем, из Малеевки, где 
я выжимал из себя ежедневно, утром и вечером, строк 
по двести, а то и по триста (видите, в газете меня уже 
приучили считать строками, а не страницами и листа-
ми), очень вежливо, не без нежности даже, интересо-
валась: 

— Как отдохнули? 
Моя же мать, когда я назвал ей сумму, которую 

мне предложили, сказала безо всякой дипломатии: 
— Ну и славу Богу, сможешь теперь ни о чем не 

беспокоиться. 
Дело в том, что моя литература перестала меня 

кормить. Последней каплей было, когда в одном из 
толстых издыхающих литературных журналов в услов-
ных единицах, как принято считать, мне заплатили за 
рассказ двенадцать с половиной. Да-да, двенадцать с 
половиной долларов за двадцать с гаком страниц про-
зы. Пятьдесят центов за страницу. Чуть больше цента за 
строку, которую я, быть может, день-другой вынашивал 
в голове. И много раз переделывал. 

Мою последнюю книгу, на которую, как водится, 
возлагались большие надежды, напечатало небольшое 
коммерческое издательство весьма приличным тира-
жом — и сразу в твердой обложке. Приученный в 
большевистское время подписывать типовые договоры, 
я и сейчас, почти не глядя, подмахнул контракт. Больше 
всего меня радовало, что я выторговал себе восемь 
процентов от отпускной продажной цены, да еще, иди-
от, радовался своей невероятной практичности, по-



скольку догадался оговорить геометрический рост этого 
процента в случае будущих допечаток тиража. Курам на 
смех, какие к черту допечатки, когда книги почти не 
расходятся! К тому же, воспитанный в благословенное 
советское время, я вовсе не волновался о том, как, соб-
ственно, буду свои денежки выручать. 

Пошли вполне приличные рецензии, звонки с ра-
дио, интервью в газетах, один иллюстрированный жур-
нал дал рейтинг самых громких книг месяца и пропеча-
тал мою третьей строкой — сразу после Бродского и 
Борхеса. Но на мои звонки издатель хладнокровно от-
вечал: 

— Не идет, старик, совсем не идет, вот только что 
вернули из магазина все пять пачек… 

Я мог ему верить или нет, но проверить, как оказа-
лось, у меня не было ни малейшей возможности. 

Более того, совершенно случайно выяснилось, что 
издатель ухитрился вдуть мою книгу какому-то англи-
чанину (до тех пор меня переводили лишь в Финляндии 
и странах народной демократии, и на чеки, помнится, в 
советские времена я покупал в «Березке» сапоги жене и 
дочери). Контракта мне даже не показали, но издатель 
весело сказал в трубку: 

— Мы же договорились: фифти-фифти, все, старик, 
в соответствии с Бернской конвенцией… 

— Какая, в задницу, конвенция! — возопил я, 
вспомнив, кстати, смешной стишок: 

Вот и не шиша, 
если говорить о Швейцарии… 
Взяв себя в руки, я поинтересовался, на сколько же 

тянет мое фифти? Пятьсот в английских фунтах, был от-



вет, но только, старик, такое дело, банковский перевод 
где-то затерялся, англичане же олухи, старик, сам зна-
ешь, указали не те реквизиты… 

Нет, я не знаю. Не уверен, что англичане такие уж 
простаки. У них была промышленная революция, а сама 
Британия считалась царицей морей. Они придумали 
бокс, как говаривал при случае Расплюев, а олухи не 
могли бы создать столь гармоничный вид мордобоя. 
Вот по поводу того, что я сам — последний кретин, 
здесь двух мнений быть не может… 

И вот представьте себе: на одной чаше весов — 
цент за строку моей бесценной вдохновенной прозы, 
которая вскоре зазвучит на языке Шекспира и Джека 
Лондона, на другой — без малого доллар за строку пи-
санины, которую я смогу гнать левой ногой, плюс дол-
ларовое жалованье обозревателя. Вы бы устояли? У вас, 
быть может, нет любимой жены на бюджетном финан-
сировании, научной сотрудницы академического инсти-
тута, и хорошенькой дочки, ученицы гуманитарного ли-
цея, почти на выданье? Ну, не знаю, не знаю, я, во вся-
ком случае, не устоял. 
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Отдел культуры (по аналогии, должно быть, с пар-

ком культуры или домом культуры), сотрудником кото-
рого — наряду еще с десятком человек дамского в ос-
новном пола — я оказался, писал все больше про музы-
ку. И вот почему: все ведущие творческие работники, за 
полгода до моего прихода, новым заведующим отде-
лом (предыдущий, с позором изгнанный, как я позже 



узнал, вместе со всей его командой, все больше упирал 
на скульптуру, будучи, скорее всего, монументалистом) 
были набраны по знакомству и оказались с одинако-
вым, в данном случае музыкальным, образованием. 
Они попали в газетные критики кто откуда, одни — из 
дышащих на ладан и вполне неизвестных широкой пуб-
лике специальных музыкальных изданий, в которых, 
впрочем, продолжали числиться заместителями глав-
ных редакторов, но денег им там за неимением оных не 
платили, другие — из музея музыкальных инструмен-
тов, кто-то еще, а именно сам заведующий, и вовсе ока-
зался инженером-акустиком, специалистом по основ-
ному своему профилю то ли по проектированию кон-
цертных залов, то ли по конструированию музыкальных 
шкатулок. Сотрудники — точнее, сотрудницы — отдела 
предпочитали, однако, чтобы их называли не журнали-
стами, не дай Бог, не критиками даже, но — музыкове-
дами, еще лучше — культурологами, но это уж самые 
амбициозные. Причем ни одна из них в те времена, ко-
гда живы еще остаются иллюзии юности и люди прочат 
себе славные свершения, ни к какому сочинительству, 
по всей вероятности, себя не готовила, во всяком слу-
чае, к газетному. 

Еще перед тем, как переступить редакционный по-
рог, я прилежно проработал, как выражается один ал-
коголик в моем дворе (прошлой зимой я проработал 
роман «Мать», и в этом есть, кстати, трогательная тяга к 
духовному усилию, а не к голому потреблению), так вот, 
я проработал подряд несколько номеров Газеты, кото-
рую до того в руках не держал: Газета предназначалась, 
как мне говорили, отечественному политическому и де-



ловому истеблишменту, а я, не принадлежа ни к тому, 
ни к другому, читал по старинке «Известия» с «Москов-
скими новостями», «Литературную газету», коли мое 
имя там упоминали, да изредка «Независимую», и то 
лишь потому, что несколько раз выступал, как некогда 
было принято говорить, на ее страницах с литератур-
ными эссе. 

И вот теперь, разворачивая один за другим боль-
шие тонкие листы, я чувствовал томление, как во сне, 
если б мне приснилось, будто я не сдал еще выпускные 
экзамены по математике за десятый класс. Ладно, что я 
не понимал ровным счетом ничего в биржевых сводках, 
реляциях об изменении цен на топливо или о скачках 
котировок на фондовой бирже. Можно было не слиш-
ком пугаться и того, что, изучив полосу сервиса (что эта 
страница так называется, я узнал позднее), я тоже понял 
немного. Скажем, рубрика «Модный магазин» показа-
лась мне вполне эзотерической, поскольку текст пест-
рел наименованиями каких-то аксессуаров, в основном, 
кажется, дамских, и этих названий, я справился, не было 
и в словарях. То же я мог бы сказать и о спортивной 
рубрике, но все это было полбеды: в конечном итоге и 
офсайты с сетами, и от кутюр с бутиками были равно 
далеки от моего профиля. Ужас был в том, что я реши-
тельно не понимал и всего остального. 

Скажем, я мог бы скромно рассчитывать, что кое-
как одолею еженедельный политический обзор. Сла-
бую надежду на это оставляло то обстоятельство, что по 
вечерам я исправно клевал носом перед телевизором в 
то время, когда передавали новости, а значит, материя 
мне была косвенно знакома. К ужасу своему я обнару-



жил и в этом случае, что совершенно не способен уло-
вить нить. Начать с того, что текст был составлен крайне 
витиевато, как схоластический трактат. К тому же статьи 
так и пестрели цитатами, причем без ссылок, и я, счи-
тавшийся в кругу родных и близких достаточно начи-
танным, со стыдом понимал, что не в силах догадаться, 
кого цитирует автор в том или ином случае. Иногда мне 
мерещилось что-то смутно знакомое, из Антиоха, быть 
может, или из Кантемира, но не заниматься же штудия-
ми в области российского стихосложения времен Екате-
рины, когда хочешь всего-навсего узнать, какую оче-
редную глупость сморозил спикер нижней палаты. Да 
что Кантемир, автор — надо полагать, классический фи-
лолог по образованию, но ставший волею судьбы поли-
тологом — то и дело вводил в текст иностранные вы-
сказывания на языке оригинала. Чаще всего это были 
современные европейские языки, но случались латин-
ские и древнегреческие выражения, а также извлечения 
из Торы и, кажется, кое-что на санскрите. Но и в тех слу-
чаях, когда в целом построение фразы было относи-
тельно прозрачно, иностранное вкрапление удавалось с 
грехом пополам уяснить, а цитата оказывалась так или 
иначе узнаваемой, велеречивый слог все равно застав-
лял меня трепетать; скажем, президента нашей страны 
автор всегда называл не иначе, как верховный прави-
тель, что живо напоминало мне ни к селу ни к городу 
роман для подросткового возраста «Дочь Монтесумы», 
других политиков величал не по фамилиям, а нарекал 
непременно мифологически, сам возникал в контексте 
всегда в третьем лице — «как стало известно экспертам 



Газеты»,— а обычную нашу водочку неизменно имено-
вал хлебное вино. 

Плохим утешением было и то, что рубрики «Ресто-
ранная критика», «Светская хроника» и «Прогноз пого-
ды» показались мне более или менее внятными, по-
скольку — и это было самое страшное мое открытие — 
материалы моего собственного отдела культуры тоже 
были мне не по зубам. Не считайте меня совсем уж 
кромешным кретином: там, где изредка говорилось о 
театральных премьерах или кинематографических но-
винках, я, хоть и испытывал некоторый дискомфорт от 
обилия посторонних интеллектуальных аллюзий, кое-
что разобрать был в состоянии. Но дело в том, что по-
давляющее количество культурных материалов было 
посвящено, как я сказал, музыке, причем не Чайков-
скому или оркестру Лундстрема, но полемике внутри 
какого-то параллельного мира — мира авангардных 
звуков и концептуальных контрапунктов. Наверное, у 
большинства моих коллег были в молодости академи-
ческие поползновения, поскольку писали они преиму-
щественно на специальном культурологическом вола-
пюке, в котором я, грешный, не мог понять ни звука. По-
видимому, эти тексты слагались для круга единомыш-
ленников или оппонентов, одинаково прикосновенных 
некоему тайному знанию (так мне казалось, во всяком 
случае), и оставалось лишь поражаться, сколь рафини-
рована наша новая финансовая и политическая элита, 
которой предназначалась Газета, коль скоро интересу-
ется столь возвышенной и недоступной простому 
смертному русскому интеллигенту абракадаброй. 



Оставалось утешаться тем, что хоть в музыке я дей-
ствительно полный профан, но позвали меня все-таки 
не для дешифровки опусов моих новых коллег-
культурологов, а писать о литературе. И оставалось упо-
вать на Бога: быть может, мне удастся кое-как справить-
ся с моей узкой, как я ее поначалу понимал, задачей — 
по мере сил информировать читателя о происходящем 
в худосочной нашей текущей словесности, тем более 
что первое свидание с непосредственным моим на-
чальником весьма меня ободрило. 

 
4 
 
Перво-наперво мне понравилось его мягкое имя 

Иннокентий, но главное — и это говорит, конечно, о 
моих неизжитых сословных предрассудках,— его звуч-
ная дворянская фамилия. Конечно, фамилия могла быть 
благоприобретена предками моего заведующего в мно-
госложные годы недавней российской истории с ее 
странными сплетениями судеб и многими переимено-
ваниями, но тихий голос, но сдержанные манеры, но 
толстые стекла очков и благожелательный, несколько 
косящий взгляд, сфокусированный с помощью линз и 
воспитания на собеседнике… В процессе разговора, по 
мере того как я все больше проникался к нему симпати-
ей (в конце концов, ввиду плачевных итогов моего пер-
воначального ознакомления с содержанием Газеты, 
только на его расположение и поддержку я и мог наде-
яться), мне стало казаться вполне естественным, что у 
него, столь явственно интеллигентного, узенькие плечи 
и впалая грудь при довольно массивной нижней части 



туловища (я и сам никогда не мог похвастаться спортив-
ным сложением). Быть может, поэтому в поисках до-
полнительного резерва мужественности он был одет во 
все черное: черные штаны, черная рубаха, черный пид-
жак. 

Я доверительно поведал ему, что не имею опыта 
работы в газетах и, по правде сказать, никогда не наме-
ревался в газетах служить, но зато был некогда штат-
ным сотрудником одного журнальчика, а потом работал 
много лет внутренним рецензентом весьма солидных 
литературных изданий (именно это сомнительное ре-
месло литературного рецензента, устаревшее нынче, 
как навык плетения лаптей, и позволяло мне держаться 
на плаву даже в самые неудачные мои литературные 
годы). Он внимал, приветливо улыбаясь из-за очков, но 
— я поначалу не обратил на это особого внимания — в 
разговор не пускался и ответных реплик, если не счи-
тать таковыми ни к чему не обязывающие междометия, 
не подавал. Впрочем, одну фразу он все-таки произнес. 
Он особенно сладко улыбнулся и тихо сказал: «Мы так 
долго искали человека на это место». Увы, тогда меня 
не только не насторожила эта фраза, но скорее я почув-
ствовал себя глупо польщенным. И тут же доверительно 
сообщил ему, что, вообще говоря, соглашаясь на это 
предложение, попадаю в весьма щекотливую ситуацию: 
я не критик, но прозаик и в каком-то смысле перебегаю 
на другую сторону баррикад. И что у меня есть много 
товарищей и коллег, о книгах которых… Что-то остано-
вило меня в выражении его лица — будто ироническая 
ухмылочка скользнула по губам. Коли он не показался 
бы мне таким милым, признаюсь, я вовсе не знал бы, 



как себя вести. Проговорив с минуту и вдруг спохватив-
шись, что визави мой все больше помалкивает, я почув-
ствовал себя болтуном, несущим околесицу, не имею-
щую отношения к делу. Я был смущен. Ведь за двадцать 
лет пребывания на вольных хлебах я решительно оди-
чал на своем диване и разучился общаться с начальст-
вом. У меня попросту не было необходимой практики 
— за неимением никаких начальников. Если не считать, 
конечно, начальника паспортного стола или ЖЭКа (сво-
их многочисленных редакторов и заказчиков я в счет не 
беру, ведь я им не подчинялся, да и почти не зависел от 
них в последние годы, поскольку пристойного гонорара 
они заплатить не могли и скорее сами зависели от ме-
ня). Теоретически я понимал, как важно в этом разгово-
ре поймать грань между чувством собственного досто-
инства и доверительностью, и все боялся пережать в ту 
или иную сторону. Причем, боюсь, страх показаться не-
достаточно любезным заводил меня скорее в область 
искательности. 

Итак, я замолчал, и он молчал тоже, улыбаясь. Я 
прикинул, что он моложе меня лет на пять, и это тоже 
не облегчало моей участи. В конце концов, я не только 
был его старше; я простодушно полагал, что, если не 
считать его служебного места, занимаю более высокое 
положение в обществе, ведь у меня есть какое-никакое, 
но литературное имя. Это означало, что я должен был 
быть особенно с ним деликатен, и в иной ситуации я 
очень быстро поймал бы эту интонацию как равный с 
равным, которая выносит за скобки разницу весовых 
категорий, что и не позволяет об этой разнице забы-
вать. Тогда мои автобиографические пассажи выгляде-



ли бы вполне уместно, как если бы я поощрял доверием 
молодого коллегу. И, кроме того, мы были люди одного 
круга, и он тоже наверняка мечтал некогда не о том, 
чтобы сидеть в этой стеклянной будке хоть бы и в чине 
заведующего, но о более ярких достижениях. 

Однако дело-то было как раз в том, что это вовсе 
не он пришел ко мне наниматься на службу, а я был в 
его кабинете просителем. Конечно, я мог попытаться 
дать понять, что, мол, в некотором роде делаю честь Га-
зете своим согласием на сотрудничество, но чувствовал, 
что в данной ситуации такая постановка вопроса совсем 
неуместна. Ведь, как сказала бы моя дочь, ежику по-
нятно, что от хорошей жизни писатели с именем в газе-
ту не нанимаются. Короче, положение становилось не-
удобным, а его молчание двусмысленным. И если б я 
не был уверен в его отменном дворянском воспитании, 
то эту милую улыбку и молчание мог бы счесть за скры-
тое злорадство или даже издевку. Вот до чего доводит 
кабинетное существование, сказал я себе, до какой сте-
пени мнительности. Кажется, он понял, что я совсем за-
плутал, и предложил мне показать, как, собственно, 
мне предстояло отправлять мои обязанности. 

 
5 
 
Еще года три назад, впервые попробовав работать 

на компьютере, я сказал себе, что старую собаку новым 
фокусам не выучить, и решил, что так до смерти и оста-
нусь при своей «Эрике». Не помню, кто именно, Бабель, 
кажется, говаривал, что самое мучительное для него — 
писать, а самое сладкое — править. Для меня самым 



теплым этапом работы всегда было разрезать машино-
писные листы и склеивать их по-новому (анальный ха-
рактер, сказал бы фрейдист). Поэтому, когда мой при-
ятель-компьютерщик продемонстрировал, как легко 
подобные текстовые коллажи делаются с помощью са-
мой простой редакторской программы, мне показалось, 
что идет наступление на самые сокровенные и уютные, 
многолетне выверенные мои привычки, что над самим 
моим сочинительством хотят провести вивисекцию, и я, 
ужаснувшись, дал себе зарок и продал эту машину, 
фривольно называемую пи-си, за полцены. 

Знал бы я тогда, что чувство мое было пророческим 
и никакая продажа не отвратит от меня перст судьбы… 

Итак, Иннокентий подвел меня к монитору и пока-
зал, как вводить в компьютер мое имя и присвоенный 
мне пароль. На экране верхней строкой высветилась 
моя фамилия, а внизу открылось чистое поле. 

— Ну вот, это ваш персональный каталог,— сказал 
Иннокентий.— Здесь вы пишете свой материал. Потом 
перекидываете его мне, это вам покажут девочки, а я 
ставлю на полосу. Видите, как все просто? 

Рядом действительно оказалась девочка лет два-
дцати. 

— Это Вероника,— представил ее Иннокентий. 
— Кирилл,— сказал я, в последний момент удер-

жавшись, чтоб не добавить отчество: девочка, если б 
вовремя постараться, могла бы сгодиться мне в дочери. 

— Так вот, смотрите сюда, Кирилл,— быстро зало-
потала она несколько низковатым для ее лет и фигурки 
голосом, должно быть, от табака, причем ничуть не сму-
тившись тем обстоятельством, что обращалась к пуза-



тому, очкастому дядьке с седоватой бородой по на-
грудный карман пиджака, автору десятка книг и члену 
двух творческих союзов.— Вы входите в свою директо-
рию, как уже сказал Кеша, через вашу фамилию кирил-
лицей и через шифр по латыни. Смена регистра вот 
здесь, через контрол. Предположим, вам надо озагла-
вить новый материал в персоналке. Вы нажимаете эф 
три. Видите, здесь вы набираете ваш тайтл — и сразу же 
можете писать. Перебрасываете Кеше через е — види-
те, компьютер спрашивает: копировать или перемес-
тить? Нажимаем «копировать», иначе материал упадет 
в портфель. Так, что еще, ах да, у вас есть и прямой дос-
туп в газету, поскольку вы — ведущий. Да-да, что вы так 
смотрите? Доступ есть только у зава и ведущих темы. 
Значит, вы можете писать и прямо в газете. Показываю: 
мы входим в завтрашнее меню. Ищем полосу через пэ. 
Набираем двенадцать, это культура, видите? Если вы 
уже есть в оглавлении, то здесь будет стоять ваш тайтл-
ноль и ваш дэд-лайн. Вот и все, пожалуй,— заторопи-
лась она, поскольку ее позвали к телефону. 

Девочка крутанулась на вращающемся стуле и уже 
через секунду произносила столь же слитный и скорый 
монолог в трубку. Я смотрел на клавиатуру. Я не вру-
бался, как выражается молодежь. Своими словами: я ни 
хрена не понял. И какую, Господи помилуй, тему я ве-
ду? Земную жизнь пройдя до половины, я даже не знал, 
как мне избавиться теперь от этого самого оглавления и 
вернуться к чистому полю, предназначенному для моих 
трудов. Такая вот терцина. Полузабытого английского 
мне хватило лишь, чтобы сообразить нажать кнопку Esc. 
Компьютер спросил меня: вы хотите выйти из газеты? 



Хочу ли я? Да я готов бежать отсюда без оглядки. Я на-
жал Enter. Передо мной опять возникло чистое поле, 
чему я отчего-то весьма обрадовался. «Ке фер? — авто-
матически напечатал я, отчего-то вспомнив Тэффи.— 
Фер-то ке?..» 

Уже с облегчением покидая редакцию, я вдруг спо-
хватился, что мне не только не хватило сообразительно-
сти понять, как мне действовать. Никто со мной не об-
молвился ни словом о самом главном — что, собствен-
но, я должен им писать. 

 
Глава II 

САНДРО 
 
1 
 
Итак: признаться, я не сразу нашелся. Наверное, у 

меня была довольно глупая от изумления физиономия. 
Мне бы сказать моему нежданному соседу по редакци-
онному купе, в свою очередь: мол, я-то здесь обозре-
ваю текущую русскую словесность, а вот что здесь де-
лаешь ты? — не помню, кстати, чтобы мы с ним когда-
нибудь были на ты, но он опередил меня: 

— А я веду светскую хронику. Пишу под псевдони-
мом Сандро. Работенка не пыльная, местами даже от-
вязная. Ну, да ты читал, конечно: субботняя страничка 
на одиннадцатой полосе. Я, старик, уж года полтора в 
Газете. Но пописываю и еще туда-сюда: в «ОМ», в «Ма-
тадор». А ты, понятное дело, у нас новичок… 



Собственные имя и фамилия у него были самые 
забубенные. Звался он на деревенский манер Коля Ку-
ликов, что, на мой взгляд, для карьеры беллетриста со-
вершенно убийственно в силу полной неусвояемости 
читателем подобного имени и большого количества 
однофамильцев. Отчего, надо полагать, он теперь и за-
делался Сандро; впрочем, он был совершенный русак, 
ничего кавказского, так что с таким же успехом мог бы 
назваться хоть Авелем, хоть Тристаном. Кажется, он был 
вполне бездарным сочинителем, впрочем, объективно-
сти ради нужно сказать, что в ранние бесцензурные го-
ды он накатал одну за другой несколько шустрых повес-
тей, своего рода физиологических очерков с описания-
ми быта и нравов советской комсомолии (это был зна-
комый ему не понаслышке материал, он и в кромешные 
годы подвизался бойким очеркистом ведущей комсо-
мольской газеты, причем специализировался не на мо-
ральной тематике, а шнырял все по горячим точкам, как 
это называется у работников масс-медиа), впрочем, его 
прозы я никогда подряд не читал. Знаю только, что эти 
его этнографические описания в недолгие времена вся-
ческих разоблачений принимались на ура: сцены с ком-
сомольскими богинями в финских банях, махинации 
комсомольских кооперативов и тому подобная беллет-
ризованная журналистика, прослоенная автобиографи-
ческого, должно быть, свойства половыми сюжетами. 
Он нажил себе репутацию разоблачителя-либерала, на 
чем, думаю — хоть и неприлично считать чужие день-
ги,— хорошо заработал: все эти повестушки были тогда 
же экранизированы (я, грешный, всегда втайне мечтал о 
том же — даже единственная экранизация по тем вре-



менам давала сочинителю немалый шанс отдышаться), 
по одному или двум его прозаическим опусам шли пье-
сы в московских театрах — в его же инсценировках, и 
Коля Куликов долго ходил в модных авторах, даже ез-
дил, по слухам, с лекциями в Гарвард, что, беря во вни-
мание его, как мне мнилось, простоту, было весьма за-
бавно: на волне горбимании его переводили и в Аме-
рике слависты-энтузиасты. К тому же он считался у сек-
ретарш Союза писателей первым красавцем, слыл дон-
жуаном, держался гоголем и был со всеми знаком. 
Можно сказать, и со мной тоже. Мы сталкивались с ним 
несколько раз в редакциях, и столько же раз нас пред-
ставляли друг другу, причем Коля неизменно радостно 
восклицал: «Да мы знакомы!» — и, как сейчас выясни-
лось, действительно помнил мое имя. 

Он был в ловком пиджаке, сверкающих штиблетах 
и рубахе-апаш, открывавшей его мощную красивую 
шею. Большинство сотрудников, с первого по третий 
этаж, в редакцию приходили, соблюдая, так сказать, 
американский стиль, в джинсах и свитерах, что, конеч-
но, отражает лишь русское представление об Америке 
— попробуйте-ка в официальный тамошний офис зая-
виться на работу в таком-то виде, годящемся по тамош-
ним представлениям лишь для воскресного пикника. Он 
был спортивно подтянут — не чета мне. Его бородка 
была подстрижена до уровня трехдневной щетины, что 
давало возможность разглядеть крупные малиновые 
губы сластолюбца; прическа, насколько я могу судить, 
была модной, хоть и делала его — вкупе с серыми, по-
дернутыми уже едва заметно возрастной рыбьей му-
тью, простонародно близко посаженными быстрыми и 



хитренькими глазами — неуловимо похожим на пол-
ковника ЦРУ из американского боевика — седоватый 
ежик с подбритыми висками; от него довольно явст-
венно припахивало дорогим одеколоном — смесь запа-
хов спермы и арбуза — и, кажется, коньяком. Вальяж-
ность его говорила о довольстве — в любом смысле 
этого слова; впрочем, он производил впечатление об-
щей собранности. 

Ну да все это внешнее, пустяки. Главное же, что 
вызвало у меня изумление, едва я обнаружил Колю Ку-
ликова в Газете сидящим рядом со мною в отделе куль-
туры, так это его, как говорится, идейная репутация по-
следних лет, когда иссякли былые победы. Я не слиш-
ком разбираюсь в идеологических оттенках, но Коля в 
поздние годы реформ, я слышал краем уха, что называ-
ется, полевел, не был, конечно, записным коммуни-
стом, но шился среди публики националистического от-
тенка, что, вообще говоря, вовсе не было удивитель-
ным, это вполне типично для любого литератора, чьи 
творения, так сказать, перестали конвертироваться и на 
европейские языки больше не переводятся,— и с чего 
бы тогда, собственно, продолжать ходить в западниках. 
Кроме того, он был все-таки советским литератором, 
университетов не кончавшим, и что он делал в отделе, 
сплошь укомплектованном либеральными интеллекту-
альными культурологами, было решительной загадкой. 
Единственным объяснением мог бы служить тот факт, 
что жанр светской хроники был навязан начальством 
Иннокентию, равно как и спортивная хроника, посколь-
ку под крышу других отделов никак не влезал, а на роли 
светских и спортивных хроникеров музыковедши реши-



тельно не годились. Вот и пришлось, по-видимому, со-
гласиться на Колю Куликова, к тому ж, если вдуматься, 
при его пронырливости и знакомствах, хорошо подве-
шенном языке и беглом пере это занятие было как раз 
для него. 

— Рад тебя видеть здесь,— потискал он мое пле-
чо.— Ведь в этой лавочке до сих пор я был один — пи-
сатель. Теперь нас двое, а это больше, чем единица… 

Признаюсь, меня шокировало даже не то, что он 
всуе переиначивает Бродского, но что вот так запросто 
ставит нас, себя и меня, на одну доску: я все-таки о го-
лых комсомолках в бане не писал, я числил себя по раз-
ряду наследников хоть Бунина, хоть Газданова да хоть 
бы и самого Набокова, но в рядах разгребателей авгие-
вых конюшен — социальных или эстетических — отро-
дясь не состоял. Это откровенное предложение корпо-
ративной солидарности я счел тогда лишним проявле-
нием его дурного вкуса: как будто зоной пахнуло, так, 
наверное, в лагерях сбивались в кучки по принципу 
членства в творческих союзах… Кроме того, я испытывал 
к Газете известный пиетет, и меня резанула его не-
брежность: лавочка. И я лишь кивнул ему тогда, про-
бормотал что-то условно вежливое и уткнулся опять в 
свой монитор. Глупый снобизм, мне бы расслышать в 
последней его фразе своего рода предостережение. Не 
мог же я подозревать, что вскоре мне пригодится его 
солидарность. Очень пригодится. 

 



2 
 
Газета была, конечно, не государственной, но вхо-

дила в издательский холдинг, принадлежавший то ли 
одному Банку, то ли нескольким, впрочем, это было 
тайной за семью печатями, и никто, кроме хозяев, не 
знал, откуда и куда льются газетные денежки. 

Холдинг был организован строго иерархически, как 
рыцарский орден. 

Где-то в поднебесье, на пятом этаже здания, пере-
строенного некогда из советского типового НИИ, парили 
создатели и хозяева холдинга, поговаривали в Москве 
— долларовые миллиардеры, но это, думается, некото-
рая гипербола; так, в деревне, где я купил некогда дом 
на гонорар от одного-единственного очерка, одна бабка 
говорила о соседке: она миллионерша, у нее пять тысяч 
на книжке… Туда, за облака, простых смертных не пус-
кали, так что за годы, проведенные в Газете, на пятом 
этаже я был единственный, кажется, раз. 

Под небожителями, на четвертом, сидело весьма 
многочисленное даже по меркам давних советских из-
даний руководство Газеты, состоящее из нанятых ра-
ботников (впрочем, как потом выяснилось, кое за кем 
было закреплено и некоторое количество акций хол-
динга, но не персонально, а за их креслами). При жела-
нии туда можно было сходить на экскурсию. 

Мы сидели на третьем этаже. То есть весь творче-
ский штат Газеты. Сидели в отгороженных один от дру-
гого стеклянными перегородками загонах: один отдел 
— один загон плюс застекленный же ящик для заве-
дующего, кабинет. В каждом загоне штук по восемь мо-



ниторов, столько же кресел — по четыре вдоль двух 
столов, спинками одно к другому. Два телефона. Все 
прозрачно, американская система, нечего и думать рас-
пить здесь бутылочку. Не говоря уж о том, чтобы согре-
шить. Даме, чтобы поправить чулок (это образно, ко-
нечно, какие чулки у культурологов), нужно было дойти 
до туалета в конце коридора. К тому же в углах под по-
толком этого разграфленного перегородками зала были 
подвешены видеокамеры, с помощью которых люди из 
секьюрити наблюдали за происходящим, и я, конечно, 
об этом долго не подозревал. 

На втором этаже были службы: оформительская, 
фотографическая, рекламная, существовавшие как бы 
независимо от Газеты, напрямую входя в холдинг, но 
обслуживавшие и ее нужды. А также отдел верстки, от-
дел адресного рассыла (три-четыре скромные персоны, 
и никто не мог бы догадаться, сколь важен смысл этого 
подразделения для самого существования Газеты) и — 
самый загадочный — отдел рирайта. По-старому это бы 
называлось корректорской, но корректоры тоже име-
лись — отдельно. Рирайтеры же не были и редакторами 
в обычном смысле, и я долго пытался усвоить, в чем 
пафос их работы. Много позже я догадался, что их на-
личие никак было не объяснить голой производствен-
ной необходимостью, здесь был расчет психологиче-
ский, а деятельность рирайтеров носила в каком-то 
смысле метафизический характер: впрочем, мне еще 
очень многое предстояло узнать. 

На первом этаже помещались информационная 
служба, служба компьютерного обеспечения, отдел 
кадров, охрана, а вот о том, что было в здании еще и 



два подвальных этажа, один над другим, я тоже узнал 
много позже… 

Я говорю обо всем этом так подробно потому, что 
на первых порах устройство Газеты воплощало для ме-
ня воочию, сколь изменился окружающий мир. Когда 
двадцать лет назад я работал в штате журнала «Юный 
природовед» — по образованию я тоже не Лев Толстой, 
но биолог, точнее, антрополог, и поскольку с юности 
пописывал, то сразу после университета стал подви-
заться в журналистике, ну да это уж быльем поросло,— 
так вот, письменные столы в нашей крохотной редак-
ции, каждый из которых был закреплен за тем или 
иным сотрудником, очищались от завалов бумаг только 
в случае, если нужно было нарезать колбасы, чтобы за-
кусить портвейн «777», или подсадить машинистку (ди-
ванов по крайней тесноте и бедности в «Природоведе» 
не было). 

За два десятка лет, что я провел на собственной 
кушетке в своем кабинете, летом — в дощатой при-
стройке нашего деревенского дома или по нанятым 
зимним дачам и Домам, что называется, творчества, 
предаваясь этому сладкому и не всегда платоническому 
в смысле заработка процессу, все вокруг, как выясни-
лось, не стояло на месте. И вот: ни одного клочка бума-
ги не оставалось к началу нового рабочего дня на столах 
на третьем этаже Газеты. И колбасу никто не резал, ибо 
никто здесь не выпивал. И не было больше машини-
сток, поскольку каждый сотрудник категорически печа-
тал свои сочинения самостоятельно на клавиатуре ком-
пьютера, и сочинения эти автоматически попадали на 
общий сервер… 



Впору обронить слезу по давним временам, когда 
не было общих сетей. И, к слову, мне это было бы впол-
не по чину, поскольку в свои сорок два я оказался едва 
ли не самым старым во всей редакции, Коля Куликов и 
тот был моложе меня года на два. Сидя за чашкой кофе 
в очень пристойном, со свежими пирожными из кули-
нарии при ресторане «Шанхай», которые мне потреб-
лять, к слову, решительно противопоказано, с дорогими 
бутербродами — цены здесь были вполне пропорцио-
нальны редакционным жалованьям — баре, я преда-
вался ностальгии, вглядываясь в снующее мимо моло-
дое племя. Нельзя сказать, чтобы оно мне было вовсе 
не знакомо, дочери в следующем году будет семна-
дцать, но разительные изменения во всем были нали-
цо: обилие юных девиц-корреспонденток с длинными 
ногами и задорными попками под едва приметными 
юбками, девиц, какие в мое время могли сидеть в ре-
дакциях лишь в качестве секретарш; и обилие вполне 
умытых юношей с университетскими, судя по одухотво-
ренности лиц, дипломами, чисто одетых, заступивших 
вместо помятых журналистов моей советской юности — 
в мешковатых пиджаках с жирными воротниками и со 
следами многолетнего редакционного пьянства на фи-
зиономиях; наконец, весьма буржуазного вида дорого и 
просто одетые средних лет дамы, каких не встретишь на 
улице,— видимо, с четвертого этажа,— ничем не напо-
минающие утомленных редакционных женщин былых 
времен, обремененных беготней по магазинам и бес-
конечной правкой безграмотных рукописей, и галантно 
с ними раскланивающиеся господа в дорогих пиджаках 
и башмаках и с сотовыми телефонами в руках… 



С сожалением покидая буфет и направляясь к сво-
ему монитору, я заворачивал в туалет, и здесь тоже ни-
что не напоминало не только предыдущую эпоху, но и 
окружающую действительность: идти до кабинки при-
ходилось по полу, в котором можно было поймать соб-
ственное отражение; вода из бачка омывала нутро тем-
но-коричневого унитаза благоуханной пеной; над ря-
дом умывальников с медными кранами во всю длину 
стены красовалось высокое зеркало; а стоило протянуть 
руку, как тебе на ладонь падали ароматные капли за-
морского жидкого мыла. Суша ладони под исправным, 
бесперебойно подающим теплый воздух автоматом, я 
не без чувства удовлетворения глядел в зеркало на свое 
обрюзгшее в последние годы лицо с недавно появив-
шимися мешками в подглазьях — от предутренней бес-
сонницы — и подмигивал сам себе. Мне нужно было 
ободрение — хоть собственное. Мол, все не так плохо, 
дружище. Я вспоминал замечание одной молоденькой 
журналистки, интервьюировавшей меня недавно для 
какого-то глянцевого молодежного издания. Она спра-
шивала о моей нынешней деятельности в Газете без 
ханжества моих коллег по Союзу; и я с готовностью ей 
объяснил, что и во всем мире писатели сплошь и рядом 
ведут колонки в ежедневных газетах, и это считается в 
порядке вещей. Она прислала мне номер с этим интер-
вью. Свой вопрос относительно моего нынешнего по-
ложения она снабдила ремаркой: мол, известный про-
заик Кирилл К. теперь работает литературным обозре-
вателем Газеты. И в скобках поставила простодушное: 
везет же людям. 



Да-да, мне повезло. Чувствуя себя готовым к бою, с 
облегченным мочевым пузырем, с чистыми руками и 
еще не совсем остывшим сердцем я еще раз подмиги-
вал своему отражению: что ж, может, и действительно 
все сложилось не так уж плохо. А литература не убежит, 
куда она денется, литература. Сегодня я являюсь высо-
кооплачиваемым сотрудником самой солидной из но-
вых буржуазно-либеральных газет страны. По-старому, 
это почти то же самое, как если бы я сделался заве-
дующим литературным отделом «Правды». 

 
3 
 
Тогда я говорил себе, что должен быть собран, а 

писательскую фанаберию стоит забыть на время. Ведь я 
торил новый для себя путь газетного литературного 
обозревателя на собственный страх и риск. Единствен-
ное, на что мне указали, так это на правило Газеты, со-
гласно которому для появления любого материала на 
ее полосах требуется информационный повод. Посему я 
завел себе календарь, где отмечал различные литера-
турные даты: юбилеи российских и международных со-
чинителей, а то и просто круглые сроки, истекшие со 
дня появления в печати того или иного шедевра,— и 
поскольку в отличие от иных сфер бытия в литературе 
обычно ничего не случается, разве что помрет кто-
нибудь, то каждую из этих дат при желании можно бы-
ло считать достаточным информационным поводом для 
высказывания, что тоже мне было объяснено, хоть это и 
казалось в известной мере натяжкой. В конце концов, 
наивно полагал я, зачем обманывать себя и других, не 



легче ли, коли внятного повода не находится, просто 
публиковать то, что забавно и хорошо написано. Но, как 
я быстро усвоил, в отделе культуры старательно делали 
вид, что соблюдают эту установку начальства незыбле-
мо, хоть и интерпретировали ее на собственный лад, 
исходя из соображений не столько удобства, но некоей 
стратегии, о наличии которой я простодушно не дога-
дывался попервоначалу, еще ничего не зная о своего 
рода идеологии Иннокентия и окружавших его дам. 

Первым делом, пустившись в это авантюрное пла-
вание, я обошел маленькие книжные магазинчики — 
для знатоков, в которые и до того время от времени на-
ведывался. Странное дело — при том, что книг печата-
лось все больше, рецензировать оказалось практически 
нечего. Не выдавать же за новинки трактат Марка Авре-
лия или сборник «Предуведомления» Дмитрия Алек-
сандровича Пригова. 

Позже-то я навострился, конечно, писать вообще о 
чем попало, что стали присылать мне из редакций и из-
дательств, или вовсе о том, что листал перед сном дома 
или в полудреме в гамаке на даче, позаимствовав у же-
ны или дочери. Но, пускаясь на дебют, я почитал свою 
новую миссию весьма ответственной и серьезной, про-
порционально заработной плате, и, стремясь честно от-
рабатывать пайку, пытался отыскать хоть пару книг, о 
которых, по моему разумению, следовало бы оповес-
тить читателей Газеты. Но не о дамских же романах и 
бульварных глянцевых книжонках писать рецензии: да-
же проработав с карандашом в руках несколько по-
следних номеров «Книжного обозрения», я убедился, 



что и там все больше рекламируют здешнюю само-
пальную бульварщину. 

Увы, я давно прошел стадию живого некорыстного 
интереса к пишущемуся вокруг. Толстые журналы я 
бросил читать еще во времена, когда они, как сговори-
лись, стали печатать давно известное всем еще из сам-
издата, от «Реквиема» до бесконечного «Красного ко-
леса», от которого и в тамиздатовском исполнении сво-
дило скулы и ломило кости: прочитайте-ка лежа на ди-
ване тысячу страниц микроскопическим шрифтом на-
бранного текста — оставленных почти нетронутыми 
мемуаров Гучкова с Милюковым, прослоенных доволь-
но пресными, хоть на фоне страстей плагиатного Григо-
рия, половыми приключениями героя по имени, кажет-
ся, Воротынцев… Потом самиздатовский портфель иссяк 
и тиражи упали. И в опустошенное журнальное про-
странство, оставленное старшим поколением, на мут-
ной волне крушения старого мира проникла новая по-
росль, цепко увившая всякий свободный пятачок этих 
руин своими стелющимися побегами. Обладая схожими 
замухрышистыми фамилиями, они и текстами своими 
были неотличимы один от другого, писали орнамен-
тально, метафизично, темно и скабрезно. Читать все это 
было выше всяких сил . То, что нынче почиталось за но-
визну, было уже на моей памяти обкатано и переварено 
в подпольной московской словесности и теперь выгля-
дело сущим ученичеством. Прежние поколения такого 
сорта продукцию не могли при всем желании вынести 
дальше кухни, чему немало помогала цензура, новые 
же получили возможность тиражировать все это с ко-
лес, что отбросило текущую словесность в пубертатный 



период. Нечего было и думать рецензировать их сочи-
нения вот так, с налета. Тем более что в обозе этой но-
вой оравы следовали критики из числа друзей и знако-
мых, с энтузиазмом курившие ей фимиам в критических 
разделах тех же изданий. У них, по-видимому, сложи-
лось уже нечто вроде секты или даже сосуществующих 
нескольких сект, заполонивших оставленные вожде-
ленные журнальные пространства, подобно тому как 
шайка скваттеров захватывает брошенный, еще не ос-
тывший дом. 

Я консерватор, каюсь. Я искренне, пусть и старо-
модно, полагаю, что издавать боевые клики юного сек-
суального гона есть непременная фаза созревания, но 
от нее очень далеко до покойной ясности и вольной 
простоты. И что это верная примета всякого смутного 
времени, когда юные бунтари объявляются гениями, 
едва напечатав первый эпатажный рассказ. И хорош бы 
я был, примись на старости лет в качестве литературно-
го критика всерьез говорить об этой лабуде. Да ведь и 
правду сказать страшновато: каково в глазах нового по-
коления записаться брюзгой и ретроградом?.. 

Конечно, до того, как стать обозревателем Газеты, 
я продолжал почитывать кое-какие книги: Гоголя, ме-
муары, Тита Ливия с Ключевским, но никак не беллет-
ристические сочинения моих коллег по перу, соотечест-
венников и современников, и в этом шел, кажется, ноз-
дря в ноздрю с нашим интеллигентным читателем. Что, 
кстати, довольно нерасчетливо для сочинителя, ибо, как 
сказал однажды кто-то из моих старших циничных кол-
лег по цеху, у тех, кто пишет хуже тебя, можно при слу-
чае разжиться свежими идеями, с которыми сами они 



не справились,— и приводился в пример тот же Набо-
ков, слямзивший сюжет «Лолиты» у Куприна. Впрочем, 
в чтении мне нужен никак не сюжет, но толчок; доста-
точно искры, одной странички или даже одного-
единственного абзаца, заставляющего меня вздрогнуть 
и бежать к столу, и не того же ли ищет любой пишущий, 
дающий себе труд переворачивать чужие страницы?.. 
Однако новое мое положение заставило меня пере-
смотреть привычки и опять превратиться на старости 
лет в литературного пай-мальчика, и я теперь аккуратно 
следил за новинками, то и дело слюня палец. 

Прошел я и еще один путь: внимательно изучил 
месячный календарный план, который мне аккуратно 
присылали из Дома литераторов и который я до того 
выбрасывал, не разрывая конверта. Я вник в расписа-
ние всяческих мероприятий и творческих вечеров, на 
которые прежде мне и в голову не пришло бы идти, 
разве что обидчивый знакомый позовет на свой бене-
фис. Среди анонсов клуба книголюбов имени Е. И. Пал-
тусова — убей Бог, если я слышал хоть единожды это 
громкое имя — представления романа Елены Новой 
«Ласки махаона», изданного ТОО «Просвет», творческих 
вечеров поэта Синильникова, прозаика Трудкина, дра-
матурга Пейджержевского, переводчика Иванова, име-
на которых мне тоже ничего не говорили, оздорови-
тельных сеансов супругов Огневых (билеты в кассе), со-
брания дамского литературного клуба и встречи с ре-
дакцией журнала духовной лирики «Икарус», наконец, 
под водительством человека, чье имя всем было хоро-
шо памятно — в годы оны он был одним из самых ак-
тивных цэдээловских стукачей,— было объявление о 



собрании по случаю юбилея фантаста Беляева. Делать 
было нечего, на этот вечер я и заглянул. И по окончании 
первого отделения наградил себя за этот подвиг обе-
дом в дубовом зале писательского ресторана, дожи-
вавшего тогда свои последние дни. Замечу, ресторан-
ный обед из четырех блюд я мог себе заказать только 
теперь, благодаря Газете, раньше же жался в буфете, 
как и положено малоимущему беллетристу. Я мог нын-
че позволить себе под грибочки и запотевший графин-
чик водочки, даже если и был за рулем: теперь у меня 
хватило бы денег и на случайную встречу с автомобиль-
ным инспектором, коли тому пришло бы в голову поку-
ситься на мою малопривлекательную для дорожных 
флибустьеров в погонах бледно-бежевую, вполне по-
носного цвета, битую «Таврию». 

Что ж, начнем с нейтрального Беляева, решил я. 
Помянуть его казалось логичным хотя бы потому, что в 
этом самом «Книжном обозрении» было пропечатано, 
что, не сговариваясь, одновременно пять-шесть столич-
ных и периферийных издательств выбрасывают на ры-
нок его собрания, пользуясь, должно быть, отсутствием 
наследников и ориентируясь на рыночный спрос. Я ви-
дел здесь повод поговорить о причудах массового чита-
тельского вкуса, но испытывал все-таки сильные сомне-
ния — тема ли это для рафинированного отдела культу-
ры Газеты? 
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Но Иннокентий эти сомнения развеял и поощрил 

меня: что ж, это забавно, напишите строк сто двадцать с 



выносом. И он как-то странно подхихикнул, потер ладо-
ни и даже, кажется, подмигнул из-за стекол очков. Этот 
самый вынос сначала не на шутку меня напугал, и я за-
сомневался, справлюсь ли с заданием, пока та же хрип-
логолосая грациозная Вероника не объяснила мне, что 
вынос — это всего лишь энциклопедическая справка, 
которая помещается при статье в отдельной рамке… 

От отроческого чтения фантаста Беляева у меня ос-
талась в памяти лишь какая-то сама по себе, без туло-
вища, говорящая голова и сдобное тесто, попершее от-
чего-то по улицам больших городов. Этого было для Га-
зеты явно маловато, и я стрельнул у соседей по лест-
ничной площадке объемистый том с изображением за-
путавшихся в водорослях кораблей на обложке, причем 
быстро выяснилось, едва я прилег на кушетку, что я пу-
таю авторов «Аэлиты» и «Ариэля». Из предисловия со-
ветских лет я выудил и подробности биографии фанта-
ста (которые и пойдут в вынос, решил я), дожившего 
под Ленинградом, как оказалось, до самой блокады. 
Сочинитель пропал без вести, а дом его оказался со-
жжен, и вместе с автором и домом исчезли и все его 
бумаги. И я позавидовал такому, чисто художническо-
му, концу, потому что он оставляет надежду у остав-
шихся, что и дом, и архив просто перенеслись в другое 
место мира, и автор и сейчас продолжает сочинять в 
тесной каморке, служившей ему кабинетом, под потре-
скивание в печке сосновых дров. 

Вот дивно, думал я, шурша страницами, когда не от 
мира сего сочинитель, чудак и графоман, поденно пи-
шет и пишет, чтобы уберечь семью от голода, в какие-то 
сомнительные журнальчики для юношества, а из-под 



его пера выходит странная фреска. Что ему, живущему 
посреди большевистской России в продуваемой бал-
тийскими ветрами неприютной переименованной быв-
шей столице павшей империи, что ему южное Саргас-
сово море, где хищные водоросли цепко обнимают и 
душат в объятиях потерпевшие крушение чужие кораб-
ли? Эти плененные умирающие бриги и каравеллы, ка-
ких он никогда не видел, со сгнившими парусами и 
ревматическим такелажем, с корпусами, разъедаемы-
ми временем и солью, не автопортрет ли самого автора, 
бедного фантазера, и его соотечественников, отпра-
вившихся было из насиженного места в чудесное пла-
вание, но угодивших как раз в самое болото земли, 
увязших в мировом тесте, захватившем их в пожизнен-
ный полон? 

А эта причудливая коммунально-барачная жизнь, 
что ведут пленники этого жуткого моря, почти призраки 
в своем плавучем городе погибших надежд, с непонят-
ной животной настойчивостью силящиеся воспроизве-
сти иерархию и условности мира, в который им больше 
никогда не вернуться,— уж не пародия ли это? А его 
романтические герои, бестелесные счастливцы, вечно 
обреченные на сладкий сон счастливого финала,— им 
никогда не проснуться. Эдакий советский Андерсен, уз-
навший печальную участь вещей и наивно зашифро-
вавший свои прозрения. Его демонам надмирным и 
демонам подводным равно не суждено уплыть-улететь 
от земной участи; им увязнуть в мировом тесте вместе 
со всякой сухопутной тварью… Сквозь дрему я успел от-
метить, что товарищ Беляев отчего-то ненавидел газеты. 
Буквально в каждом его сочинении, где дело происхо-



дило в некоей порочной буржуазной загранице, именно 
от продажных газет исходили всяческая мерзость и 
вонь, а его благородные герои именно с этой стороны 
отчего-то ожидали особенно гадостных неприятностей. 

 
5 
 
В следующий четверг Коля Куликов настиг меня в 

редакционном баре. Он бесцеремонно, как это было 
принято некогда в пестром зале ЦДЛ, подсел к моему 
столику и произнес фразу, показавшуюся мне несусвет-
ной: 

— Хорошо ты им вставил, старик. 
Кому это — им? И что я такое вставил, я никому ни-

чего не вставлял. 
— Я прочитал твою статью, Кирюха. Про Беляева. 

Класс, да и только. Верно, эти самые погибшие корабли 
— советская коммуналка, романтичная и тухлая одно-
временно, разросшаяся до размеров страны. Но они-то, 
эти заумные снобы, и по-русски-то говорить не умею-
щие,— ума не приложу, как они это напечатали?.. По-
здравляю, считай, ты ступил на тропу войны. Впрочем, 
твое счастье, что в литературе этот ходячий Пейзаж По-
сле Битвы с Собственными Комплексами ничего не 
смыслит. Так что некоторое время в запасе у тебя есть… 

Он продолжал болтать, исподволь указывал на того 
или этого, входящего или выходящего из бара, сыпал 
именами и должностями, я механически оглядывался, 
кое-что примечая, на самом же деле пребывая в со-
стоянии оглушенном. О ком он отозвался столь непоч-
тительно, я вообще не понял. Не о милейшем ли Инно-



кентии? Но обращаться за разъяснениями не стал, мне 
претила развязная манера собеседника. И другого я не 
мог взять в толк: что он имел в виду, говоря о тропе 
войны? 

Тут к нам подошел, по-медвежьи переваливаясь, 
милый толстячок в пенсне и свободной клетчатой руба-
хе навыпуск. Он все время улыбался и вежливо пожал 
мне руку, когда нас представили. Звали его Эдик, Эду-
ард, а фамилия у него была совсем псевдонимная — 
Цедрин, и оказался он ни много ни мало заместителем 
главного редактора Газеты. Обращаясь к Коле Куликову, 
он тут же принялся рассказывать какую-то историю: 

— Я же всегда говорю, не надо принимать всерьез 
то, что мы пишем в нашей Газете. Посуди сам: ко мне 
приехали знакомые из Франции. Куда их вести — ума 
не приложу, не в Дубовый же зал к вашим алкашам. И 
тут вспомнил, что накануне в нашем разделе «Ресто-
ранная критика» читал про какую-то новую француз-
скую ресторацию, куда устриц доставляют из Парижа 
самолетом. И какие-то там наверченные блюда — на-
званий не упомнить. Единственно, что меня насторожи-
ло, цены тоже вполне парижские, то есть в среднем 
раза в два ниже, чем в наших кабаках. Я эту самую 
«критику» проштудировал, назубок выучил пяток на-
званий салатов и горячих блюд, ну, думаю, утру я нос 
моим французам. И мы заранее договариваемся, что 
заказываю я. И вот приходим мы в этот самый кабак. 
Прямо скажем, неказистый, скатерти, правда, чистые, 
но чтобы так и повеяло дорогой изящной простотой — 
тоже было бы натяжкой утверждать. Подходит офици-
ант — один. Без перчаток. Подает меню, карту вин. Но 



я, как завсегдатай и знаток, заказываю, не глядя: мол, 
на закуску такой-то салат, не помню уж, как его звать, на 
горячее то-то, потом то-то, пить будем то-то… Замечаю, 
официант смотрит на меня с каким-то странным и очень 
недобрым выражением. Я еще что-то там вякаю, он 
молчит, но как-то набычивается. «Ну что,— спраши-
ваю,— все понятно?» «Ты куда пришел?» — он спраши-
вает. «Туда-то»,— говорю, радуясь, что французы не 
понимают по-русски. «Ну, если туда-то,— советует он и 
наклоняется к моему уху,— то смотри в меню и не вы-
пендривайся». 

— Он так сказал? — удивился я. 
— Очень просто,— встрял Коля-Сандро,— ресторан 

этот бандитский, открыт для отмывки денег. Заказал 
рекламу, наша девочка и расписала по полной про-
грамме. Чистая джинса. 

— Тише, тише, Николя, нас могут услышать! — Эду-
ард подмигнул и отправился дальше, мило перевалива-
ясь. Он тут же подсел еще к одному столику и, кажется, 
принялся рассказывать ту же историю. Он походил на 
дежурного весельчака, каким всегда отведено место в 
любом штатном расписании, но никак не на начальни-
ка. 

— Пересидел трех главных редакторов,— сказал 
Коля, глядя Эдуарду вслед.— И знаешь почему? Вовре-
мя оказался у истоков, начинал с Хозяином…— Он ткнул 
пальцем в потолок.— Его привозит шофер каждый день 
ровно к десяти, он садится за компьютер в своем каби-
нете и играет до обеда в детские игры. Любит говорить, 
что в работу Газеты не вмешивается, поскольку его 
главный лозунг — «не навреди». И ведь верно — на-



чальство чаще всего только мешает работникам делать 
дело…— Тут Коля посмотрел мне в глаза и добавил ни к 
селу ни к городу, но серьезно: — А ты теперь просто 
старайся как можно дольше делать вид, что ты — свой. 

Меня даже передернуло от его непрошенного со-
вета. Похоже, он всерьез решил взять надо мной шеф-
ство. И я подумал, на него глядючи, с полузабытой с 
возрастом грустью о людях, что это он чужой здесь, со-
всем чужой среди этой интеллигентной публики, и ему, 
должно быть, очень одиноко. 

 
 
Глава III 

КОНСТАНТИН ТОЛСТОЙ 
 
1 
 
Но совсем скоро мне пришлось убедиться в спра-

ведливости некоторых слов моего нежданного коллеги 
— я вдруг влип в историю. Историю на первый взгляд 
глупую, пустяковую, яйца выеденного не стоит, но меня 
расстроившую донельзя. Виноват в ней был граф Алек-
сей Константинович Толстой. Любимый мною и почи-
таемый нежнее Тютчева с Фетом. 

Как там у Козьмы Пруткова: иной певец подчас 
хрипнет. Похоже, со мной это случилось чересчур ско-
ро. Впрочем, писал я не о настоящем графе, но о «крас-
ном» Толстом, а уж мой любимец как-то сам собой 
пришелся не к месту на язык… 



Но прежде чем пожаловаться на судьбу, расскажу 
подробнее об упоминавшейся уже службе рирайта, с 
нее все и началось. 

Руководила этой таинственной службой дама, про-
изводившая с первого взгляда впечатление сногсшиба-
тельной красоты,— брюнетка лет тридцати пяти Оля 
Асанова. Она была неправдоподобно сложена — у нас в 
России сказали бы — совсем как француженка, и спра-
ведливости ради согласимся, что и среди неуклюжих с 
толстыми икрами француженок изредка случаются ху-
денькие, точеные женщины с очаровательными ногами, 
нежным очерком маленькой узкой груди, неуловимой 
нежности изгибом тонкой, высокой шеи, изысканными 
руками и плечами, ювелирными ушами, и при этом 
сложенные настолько пропорционально, будто их де-
лали по логарифмической линейке. При том, что она 
была маленького роста, она не казалась кукольной — 
из-за выверенности пропорций,— хотя была, конечно, 
миниатюрна. У нее было худое строгое лицо, остав-
ляющее впечатление мрачного совершенства; такие ли-
ца в России никогда не считались красивыми, помните, 
у Толстого, о маленькой княгине: на первое место мы 
ставим женщину милую. Зная за собой недостаток этой 
самой милости, искупая его, она много улыбалась, чуть 
кривляясь, а с мужчинами, которые представляли хоть 
малейший для нее интерес, кокетничая, играла девочку, 
и это жеманство ее портило, хотя, наверное, и приноси-
ло не единожды успех: глупцам должно было льстить, 
что такая роскошная девочка как бы ложится по-
собачьи на спинку и притворно поднимает лапки вверх. 

Но все это первые впечатления. 



Приглядевшись и прислушавшись к ней, можно 
было обнаружить, что, во-первых, она весьма умна, что 
никогда не делает женщину слишком счастливой. Во-
вторых, если и культурна, то в смысле сугубо буржуаз-
ном — обучена языкам, вкусу и манерам,— но никак не 
в русско-интеллигентском: скажем, о книге одного из 
самых мощных нынешних мировых авторов, заложен-
ной ею посередине и соответственно лишь до середины 
дочитанной, она могла сказать — плохой роман, а по 
поводу одного из лучших наших поэтов военного поко-
ления, ныне покойном,— зачем о нем писать, его же 
никто не читает. Короче, в ней было вполне мещанское 
неуважение чужого таланта и творческого усилия при 
пусть и умело скрываемом, но чрезвычайном высоко-
мерии. К тому ж она была невероятно нервной особой 
— не в смысле чуткости или чувствительности, но имен-
но болезненно нервической, курила по две пачки «Кэ-
мэла» в день и впадала иногда в какую-то дрожь. Нако-
нец, она была чемпионкой интриганства и, кажется, че-
ловеком патологического тщеславия. Добавлю еще, 
чтобы к этому больше не возвращаться, что способно-
стей она была средних, ни к какой форме самостоя-
тельного творчества не пригодной, но, как все женщи-
ны, обладающие букетом вышеперечисленных черт, 
страшно амбициозной. Что называется, всегда все знала 
лучше всех, хотя редко когда была способна внятно 
объяснить, что же такое она знает. 

Все ведающий Сандро рассказал мне позже и о ее, 
как это называется, личной жизни. Отец ее был членом 
Союза художников средней руки, но умел заработать и 
не был богемцем. В ранней молодости она вышла за-



муж за человека много старше ее и ничем не выдающе-
гося, работала переводчицей в каком-то НИИ, родила 
двоих, что ли, детей и подрабатывала репетиторством. 
Прозаически развелась, поделив с бывшем мужем кро-
хотную двухкомнатную квартирку. И вдруг взлетела: 
попала в Газету и стала жить со своим одноклассником-
музыкантом, для полноты легенды — влюбленным в 
нее со школьной скамьи, сделавшимся к тому времени 
международного класса дирижером, евреем, конечно, 
но по имени, как ни странно это звучит, Макар. Этот са-
мый Макар был женат на скрипачке, но ушел к Асано-
вой, отчего-то так и не разведясь, купил ей и ее детям 
квартиру в Сивцевом Вражке, так что жила она, так ска-
зать, в блуде, как бы наложницей, но в холе,— Макар 
был очень богат… 

Вы скоро поймете, отчего я говорю об Оле Асано-
вой так подробно — она, безусловно, сыграла роль зло-
го гения в моей газетной судьбе. 
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Порядок был таков: сдаешь материал Иннокентию 

часов в пять — в шесть был предел, дэд-лайн, нарушив 
который ты уже становился преступником, и, как я не 
сразу узнал, тебя подвергали штрафу, вычитая деньги из 
зарплаты. Иннокентий ставил материал на полосу, и в 
каталоге номера против этой статейки возникала буков-
ка R. С этого момента автору вменялось сидеть дурак 
дураком и тупо ждать, пока кто-то в отделе рирайта не 
сподобится приняться за чтение его опуса. Если таковой 
энтузиаст находился, то рядом с первым R возникало 



второе, а также в той же строчке — фамилия рирайтера. 
Коли претензий к автору не было, то рано или поздно 
появлялось третье R, то есть материал оказывался окон-
чательно сдан в номер, и можно было со спокойной со-
вестью шагать домой. 

Но это был идеальный вариант. 
Во-первых, служба рирайта, зевая и потягиваясь, 

принималась за работу хорошо к семи, а то и к восьми 
— они подчас трудились за полночь, и торопиться им 
было ровным счетом некуда. Но, главное, по мере чте-
ния, как правило, у них возникали вопросы к автору, и 
тогда со второго этажа звонили нам на третий и проси-
ли такого-то спуститься. Этого рода вызов последовал 
для меня впервые лишь к концу третьего месяца моей 
новой службы, быть может, потому, что попервоначалу 
мне никто ничего толком не растолковал, и я сбегал из 
редакции, как только Иннокентий принимал мою ста-
тейку. Только много позже я спохватился, что делаю 
что-то не так. И было несколько странно, что никто мне 
не подсказал, что поступаю я против правил. Много 
позже я сообразил, что мои добросердечные коллеги 
лишь молчаливо позволяли мне набирать штрафные 
очки: мол, катишься мимо кассы на санках — и в доб-
рый путь. 

Надо сказать, с непривычки я разволновался. Кол-
леги смотрели на меня, ухмыляясь. «Ну вот, познакоми-
тесь с нашим рирайтом», — сладко протянула культуро-
лог по имени Настя Мёд, грудастая умная дама, звезда 
отдела культуры, писавшая, безусловно, живее и злее 
всех остальных, — протянула, мне показалось, не без 
злорадства. В волнении отправился я на второй этаж. 



В таком же, как наш, загоне сидели полдюжины 
мальчиков и девочек аспирантского возраста и вида. 
Прежде всего меня поразило выражение их лиц — у 
всех как одного донельзя высокомерное. Ни тени доб-
рожелательности не скользнуло ни по одной физионо-
мии, даже оттенка простой вежливости, когда я неловко 
представился и объяснил, что меня, мол, вызывали. 
Они, будто сговорившись, держались неприступно, как 
государственные чиновники некоего враждебного от-
дельному гражданину ведомства, и это странно контра-
стировало с их обликами — интеллигентно-еврейскими 
преимущественно, нежными, чуть не светящимися, ка-
кие бывают у хорошо выкормленных и мытых, доброт-
но образованных отпрысков приличных семейств. 

Меня поманил лысоватый юноша лет двадцати пя-
ти с круглой головой, бесцветными глазами навыкате и 
с пробивающейся сквозь напускную небрежность вро-
жденной застенчивостью. Говорил он очень тихим голо-
сом, тщательно не глядя мне в глаза. Но говорил вещи 
совершенно наглые — за мою долгую писательскую 
карьеру ни один редактор со мной так никогда не раз-
говаривал. Он указал на мой текст, который был высве-
чен перед ним на мониторе, и вкрадчиво спросил: 

— Вы что, действительно почитаете советского 
Алексея Толстого пристойным писателем? 

Признаться, я поначалу решил, что ослышался. Я 
искренне полагал, что дело этого плешивого юнца не 
полемизировать со мной по поводу моих литературных 
взглядов и пристрастий, но устранить какие-то несты-
ковки или — чем черт не шутит — стилистические 
ошибки, коли таковые обнаружатся. 



— И потом, — продолжил он уже совершенно не-
возможным тоном, — вы действительно полагаете, что 
это вот слово, — он ткнул чистым правильным ногтем в 
текст, — именно так и пишется? 

Я долго не мог понять, о чем он. Тогда он поставил 
над нужным словом звездочку. Там было написано «в 
предверии». Я пропустил второе «д». Кровь прилила к 
лицу: вместо того чтобы просто поправить описку, он 
счел нужным вызвать меня к себе и, как щенка, ткнуть 
мордой в лужу… И тут я услышал за спиной ласковый 
женский голос. 

— Вы читаете текст Кирилла, Андрюша? Не надо, я 
сама его уже прочла. 

Я обернулся. Это была она, Оля Асанова. Я впервые 
ее видел и был сражен. Впрочем, я слышал в отделе не-
сколько двусмысленные отзывы о ней — мол, вы еще 
не знакомы с Асановой, у вас еще все впереди — и был 
настроен настороженно. Но сейчас ее невероятно лас-
ковая улыбка поразила меня. К тому же, не будучи зна-
кома со мной, она уже звала меня по имени нежней-
шим женским голосом. Мне в этот момент как нельзя 
кстати была поддержка, и она протягивала мне руку. 
Она смотрелась столь обворожительно, что я не уди-
вился бы, коли мы оказались бы с ней на облаке. 

— Пойдемте же.— Она чуть коснулась моего рука-
ва. И я лунатически отправился за ней в ее стеклянную 
будку. 
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Как я сказал, статья моя была писана не о блиста-

тельном авторе «Царя Федора Иоанновича», а о крас-
ном графе. Причем абсолютно не помню, в какой связи, 
должно быть, что-нибудь юбилейное. Помню лишь, что 
я там позабавился, сравнивая сестер из «Хождений по 
мукам» (с фантазией название, хороший вкус был у 
красного графа) с чеховскими тремя сестрами, а Бура-
тино с Хлестаковым. За этот первый квартал своей 
службы я уже вошел во вкус общего стиля Иннокентие-
вого отдела — стиля парадоксальных сближений, то-
тальной иронии и того, что в молодежных кругах приня-
то называть стебаловом… За многие мои опусы в Газете 
той поры мне теперь стыдно. Стыдно перед многими 
милыми и талантливыми людьми, о вещах которых я 
писал подчас с несвойственной мне разухабистостью, 
будто был не писателем, а амбициозным культуроло-
гом или — еще того хуже — одним из модных молодых 
литературных критиков, ради красного словца не жа-
левших никакой репутации. В таких случаях говорят: бес 
попутал. Но это слабое оправдание, хотя был бес, был, 
да не один — много бесов. Ну да это к слову… 

Мы расположились у нее в кабинете. Она на своем 
месте за столом начальницы, на котором красовались в 
керамической миске большая кисть винограда и не-
сколько груш — был отнюдь не фруктовый сезон,— а я 
напротив. 

— Там в тексте, — запинаясь, начал было я, — одно 
слово… описка… надо исправить. .. 



Я держал глаза опущенными долу и заметил под ее 
столом миниатюрные с белой опушкой теплые замше-
вые башмачки — на ней же были милейшие туфельки, 
сменная обувь, как говорили некогда в школе,— и по-
чему- то не мог отвести взгляд от этих трогательных 
башмачков. 

— Пустяки. Хотите кофе? 
Я хотел. 
— Возьмите грушу. 
Я покорно взял. 
— Сигарету? — Она придвинула мне свою пачку. 

Тогда я старался курить поменьше, сигарет вовсе не по-
купал, а набивал трубку, но только дома в кабинете. 
Трубка удобна тем, что гаснет. И пока ты ее чистишь, 
набиваешь, раскуриваешь вновь и вновь — хорошо ду-
мается. Сигареты же летят одна за одной, написал стра-
нички три, глянь — пачки как не бывало… Я поблагода-
рил и закурил ее «Кэмэл». 

— На вас кое у кого есть виды, — всё улыбаясь и 
очень живо, с милыми гримасками и хмельно для меня, 
промолвила она.— Вы ведь знаете, субботний наш но-
мер делается особо. Так вот, я хотела бы с вами посове-
товаться… 

Ее слова прозвучали музыкой: до сих пор никто в 
Газете ни о чем со мной и не думал советоваться. Хотя 
могли бы, наивно мнилось мне, посоветоваться хотя бы 
о том, как должна выглядеть моя литературная рубрика. 

— Как вы думаете, Кирилл, вы могли бы писать для 
субботнего номера — ну, для начала раз в месяц — что-
то вроде литературного портрета? На полосу. Так ска-
зать, литературный герой месяца…— И не давая мне 



слова вставить, подвигая чашку растворимого кофе и 
шоколад: — Подумайте, прошу вас. Оплачиваться эта 
работа будет, разумеется, отдельно… 

Я обещал подумать, хотя мог бы согласиться тут же. 
С восторгом и бесплатно. За удовольствие хоть раз в 
месяц ее видеть. Но все-таки, хочу отдать себе долж-
ное, в ее неимоверной ласковости что-то меня насто-
раживало: я, так сказать, не улавливал сути сюжета. 
Будто желая объясниться, она произнесла: 

— Я многое читала у вас. Не все, наверное, но то, 
что читала…— И она закатила глаза, как если бы дегу-
стировала вино из подвалов Версаля, даже причмокну-
ла. 

Авторы глупы и тщеславны, и я сразу полюбил ее 
еще крепче — навек. Когда мы прощались, она встала 
проводить меня. Застенчиво крутя пуговицу на моем 
пиджаке, молвила: 

— И знайте, я всегда помню, что вы мужчина, что 
вы большой писатель… 

Я сделал какую-то нелепую стеснительную отмаш-
ку, что должно было подчеркнуть мое смирение и 
скромность. 

— Нам хорошо будет работаться вместе, вот увиди-
те, — заключила она и подала мне маленькую узкую 
ручку, которую я не решился в тот раз поцеловать. 

— Кирилл,— позвала она, когда я уже покинул ее 
кабинет. Она стояла в дверном проеме, подавшись впе-
ред и выгнув спинку в низком наклоне, обняв косяк 
двумя руками. — Все, что вы пишете для Газеты, я те-
перь буду читать сама…— И она крутанулась, как ша-
ловливая гимназистка, на худой стройной ножке, дру-



гую в милой, изящной туфельке поджав в колене… Что 
ж, в первую же нашу встречу она умелыми нежными 
пальчиками прошлась по всей моей бесхитростной ду-
шевной клавиатуре, как будто скоренько сделала ле-
чебный массаж — изнутри. Впрочем, я не мог взять в 
толк, отчего она, руководя отделом рирайта, так печется 
о субботнем выпуске. Мне она этого объяснить не по-
желала. 
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За удовольствия, как знает любой мужчина, надо 

платить. И расплата не заставила себя ждать. На сле-
дующий же день Иннокентий, едва завидев меня, по-
просил зайти к нему в кабинет. Как только я сел напро-
тив, он поднялся из-за стола и закрыл стеклянную дверь 
в коридор, чего никогда прежде не делал. Перед ним 
на столе лежал сегодняшний номер Газеты, разверну-
тый на той полосе, где была моя статья о красном Тол-
стом — с выносом, то есть она открывала блок, была 
снабжена портретом героя и помещена на полосе свер-
ху: по здешним понятиям это было для автора престиж-
но. 

Прежде чем начать говорить, Иннокентий глотнул 
воздух, едва заметно покраснел, и кадык у него дернул-
ся. Ясно было, что ему самому трудно и стыдно было 
произносить то, что он собирался мне сказать. 

— В последнее время, — начал он, чуть заикаясь,— 
вы делаете много ошибок, Кирилл… Вы как-то назвали 
Мамардашвили — Зурабом. Но Зурабом зовут Церете-



ли. Мамардашвили звался Мераб, ошибка непозволи-
тельная… 

Он не смотрел мне в глаза — точно так, как вче-
рашний юнец из рирайта. И замолчал. Я молчал тоже, 
ожидая, что он скажет дальше. Я вдруг задался вопро-
сом, отчего это он, мальчик из хорошей семьи, интелли-
гент, музыковед и эстет, заделался начальником. Ведь у 
нас в России в начальники идут совсем другого склада 
люди. Мне тут же вспомнились слова Сандро: пейзаж 
после битвы с собственными комплексами. И у меня 
как-то нехорошо сжалось сердце — в неприятном пред-
чувствии, как бывает, когда вдруг спохватываешься, на 
тот ли поезд ты сел… Я сделал одну ошибку, вдруг от-
четливо, как будто прочитал это напечатанным, понял я, 
роковую ошибку — я предал свой образ жизни в пого-
не, как говорили в прежние годы, за длинным рублем. Я 
еще ни разу не сказал это сам себе с такой безжалост-
ной отчетливостью, как в тот момент, глядя на уводяще-
го в сторону глаза одетого во все черное дворянина Ин-
нокентия. Ведь когда я соглашался на это предложение, 
у меня были сомнения, были, были. Но я всячески рас-
сеивал их теми или иными доводами, мол, и во всех 
странах Запада… Мы же пока оставались на Востоке. 

— И теперь… Вот посмотрите, — и тонкой бледной 
рукой, высунув ее из черного рукава, Иннокентий дви-
нул ко мне газетный лист, — здесь подчеркнуто. 

Я, не торопясь, подавляя внутреннюю дрожь, дос-
тал очки, посадил их на нос и склонился над газетной 
страницей. «Как говаривал его тезка, настоящий граф 
Константин Толстой…» — прочел я и обмер. И тут же 
понял, как это вышло. Строча этот материал, я все вре-



мя остерегал себя, как бы не описаться, не перепутать 
Алексея Константиновича с Алексеем Николаевичем. 
Получилось как в старом актерском анекдоте про гонца 
из Пизы. 

— Я вынужден, — произнес Иннокентий, мучени-
чески морщась,— понизить ваш оклад. — И добавил: — 
Извините, но у меня тоже есть начальство. 

Мне даже стало жаль его. Как же надо стремиться 
к карьере, чтобы при его воспитании — ему же не мог-
ли в его приличной семье не говорить с юности о чести 
— быть таким сервильным. Мне вдруг ни к селу ни к го-
роду представилась сценка: его, плохо сложенного ко-
соглазого хлюпика-заику, бьют крупные второгодники, 
подкараулив в раздевалке после урока физкультуры. За 
что? Не только из классовой ненависти. Скорее всего он 
был ябедой и трусом, маменькиным сынком. Наверное, 
кидал исподтишка из своего окна гнилые сливы на стол 
для пинг-понга, поскольку его никогда не принимали во 
дворе играть со всеми, заставляя пропускать очередь? 
Или не давал никому списывать контрольные по алгеб-
ре и французскому?.. Я посмотрел на него внимательно. 
Глупости, конечно, мстительные фантазии. 

— Извините меня, ошибки непростительные, вер-
но. — Я произнес это как мог холодно. — Но это всего 
лишь описки, оговорки… 

— Оговорки остаются ненапечатанными, а наши 
описки — это навсегда.— И, снова сглотнув, он закон-
чил: — Это вам обойдется двести долларов... — И по-
краснел. — Ежемесячно. 

Я пожал плечами — это была едва десятая часть 
моей нынешней зарплаты, — откланялся и вышел вон. Я 



глупо повторял про себя: гонец из Пизы, гонец из Пизы. 
Я был взбешен. Где же был этот говенный хваленый ри-
райт, для чего, собственно, он нужен, как не для того, 
чтобы именно такие описки и исправлять! Но Оля! Что 
же вы-то, Оля, сплоховали с этим самым Константином? 
И этот Андрюша, знающий, видите ли, как пишется сло-
во «преддверие», но пропустивший этого самого Зура-
ба. И потом, что это значит: в последнее время вы де-
лаете много ошибок? Их только две. И почему о Зурабе 
мне никто до этого ничего не сказал. И что это за по-
следнее время, коли я работаю здесь без году неде-
лю?.. 

Быть может, я бормотал что-то вслух. Или вид у 
меня был чересчур взмыленный, а морда покраснела от 
возмущения и стыда. Так или иначе коллеги как одна 
повернулись ко мне, нагло заложив ногу на ногу и вы-
ставив свои культурологические колени. Я взял пальто 
со своего стула — не успел даже повесить на вешалку,— 
развернулся и пошел по коридору прочь из редакции. 
Мне хотелось думать в этот момент, что я ухожу навсе-
гда. Очень хотелось. 

 
5 
 
Когда я увидел Сандро в Дубовом зале, я неожи-

данно для самого себя обрадовался ему. Сидя здесь уж 
часа полтора — один,— я стал постепенно пропиты-
ваться горьким и сладким чувством покинутости миром, 
каковое у женщин предшествует непременным слезам. 
И под которое мужчинам так хорошо пьется в одиноче-
стве. Это чувство не имеет ничего общего с жалостью к 



себе, но предшествует возможности отстраненного 
взгляда на себя и собственную жизнь — увы, самые 
точные и смелые результаты такого анализа улетучива-
ются наутро вместе с хмелем… Я помахал Сандро рукой, 
он махнул мне в ответ, но подошел не сразу, с кем-то 
еще о чем-то говорил, наклоняясь то к одному, то к дру-
гому столику, и целовал руки пожилой, крашенной 
хной, с диким макияжем, в черном гипюре даме. 

Наконец он добрался и до меня. 
— Садись, садись, что тебе заказать? — приветливо 

спросил я. Я уже добил свой графинчик водки, и был, 
наверное, сильно подшофе, не чая с кем-нибудь пого-
ворить. 

Он принял мое приглашение как должное, ничуть 
не удивившись. 

— Узнаешь? — показал он через плечо на гипюр-
ную даму и назвал фамилию поэтессы, которая, как я 
полагал, была совсем из другой эпохи и давно должна 
была бы умереть. И меня удивило, что он знает не толь-
ко людей нашего поколения, но — казалось — всю 
здешнюю литературу. Поскольку я был в состоянии не-
сколько воспаленном, то у меня мелькнула мысль — не 
общается ли он и с потусторонним миром, вызывая ду-
хов ушедших в небытие сочинителей. 

— Тебя Люда обслуживает? — спросил он. 
— Х… ее знает, — отвечал я и сам себе удивился: я 

редко матерюсь, всегда полагал, что это удел юнцов и 
людей, не слишком уверенных в себе.— Наверное, 
она,— добавил я, как будто отличал здешнюю Люду от 
здешней же, скажем, Зои. 



Сандро махнул рукой, тут же подошла официантка, 
широко улыбаясь своему человеку; он остановил меня 
жестом, велел наполнить мой графин, тащить еще тар-
талеток, зелени и маслин, а себе заказал коньяка. 

— Что, они тебя уже достали? — спросил он, усме-
хаясь и вглядываясь в меня. 

— Ты уже знаешь? Ну да это все пустяки, глупейшая 
случайность и накладка…— И я тут же выложил ему всю 
историю как на духу. Причем старался изобразить про-
исшедшее в занимательном духе, с прибаутками, сей-
час мне действительно все это казалось уже лишь не-
доразумением. 

Но Сандро, меня слушая, ни разу не улыбнулся. 
— Это не пустяки,— сказал он,— и не случайность. 

Я тебя предупреждал, что они будут особенно за тобою 
сечь. У них принято новеньких, коли они не вписались 
сразу, хорошенько потоптать. Это первый наезд. 

Принесли водку и коньяк, и мы, не откладывая, 
чокнулись. 

— Ты хоть однажды писал в Газете о своем челове-
ке? По заказу или по чьей-то просьбе… 

Я искренне удивился. 
— Нет, конечно. Писал о знакомых, но скорее не-

лицеприятно… 
— Ты хоть раз выпил с ними? — спросил он, заку-

сывая маслиной. 
— Но мне никто и не предлагал. И потом, с чего бы 

мне с ними выпивать? Там в основном дамы. К тому же 
мы ведь почти незнакомы… 

— Предложить должен был ты. Принести хоть бу-
тылку шампанского. Так полагается. 



— Но в редакции запрещено пить. 
Сандро не стал комментировать это мое заявление, 

лишь ухмыльнулся. 
— Ты оставался там хоть раз позже десяти? 
— Нет, — пожал я плечами. — Зачем мне было там 

оставаться? 
— Тогда ты знал бы, что в Газете творится по вече-

рам… Наконец, ты мог бы хоть напроситься с ними в 
ресторан, они раза два в месяц ходят в ресторан всей 
компанией. Я же говорил тебе: ты должен стать своим. 

Мне было очень странно все это слышать. Мне от-
чего-то казалось, что сам дух нынешней вольной эпохи 
индивидуализма и бесцензурной раскрепощенной 
культурологии исключает фамильярную компанейщину 
советских редакций былых времен с их уравниловкой, 
общередакционными праздниками, коллективными 
отмечаниями дней рождений и пьяным случайным раз-
вратом. Как видно, я ошибался, и изменить людей 
труднее, чем конституцию. 

— Послушай, — сказал Сандро, будто читая мои 
мысли, — журналюги и есть журналюги. Они всегда бу-
дут сплетничать, завидовать и доносить друг на друга 
по начальству. Они неудачники и неудачницы. И их бе-
сит чужая самодостаточность. Все эти люди, которые 
работают в отделе культуры, эти дамы под сорок, эта 
Настя Мёд и как там ее — Галя Свинаренко, этот музы-
ковед Роже и сам их начальник, они что, довольны сво-
ей участью? Они те, кем мечтали быть? 

Признаться, я не думал об этом. 
— Так вот,— продолжал он с неприятно кольнув-

шей меня назидательностью,— они не довольны своей 



участью. Еще несколько лет назад никому из них и в го-
лову не пришло бы, что они, такие рафинированные и 
тонкие, цвет российской музыковедческой мысли и ин-
теллектуальная надежда нации, будут служить в Газете 
и каждый Божий день бежать на службу. Чего хотят те, 
кто не доволен собой и судьбой? — Он выдержал пау-
зу.— Правильно, они хотят одного: чтобы их полюбили. 
А ты их не любишь. Ты ведешь себя высокомерно,— за-
ключил он с некоторой даже обидой. 

— Высокомерно? — изумился я, сам себе всегда 
казавшийся эдаким скромнягой. 

— Ты, пусть невольно, подчеркиваешь, что они те-
бе неровня. Они посылают тебе месседж: полюби нас. А 
ты пропускаешь это мимо ушей. За это они и будут тебя 
выдавливать. За то, что ты не хочешь быть одним из 
них. За то, что в глубине души ты уверен: твоя работа в 
Газете — дело временное. Думаешь, этот жопастый Ке-
ша сам придумал понизить тебя в должности? Нет, ко-
нечно, это решил коллектив, эти бабы вертят им как хо-
тят. К тому же он — несостоявшийся гаремщик, не Дон 
Жуан, конечно, соблазняющий баб на свой страх и риск, 
но именно гаремщик, использующий служебное поло-
жение. И когда выбился в начальство, почти со всеми из 
них переспал… 

— Да? — удивился я. 
Забавно: эдакий гарем из феминисток. Кроме того, 

трудно было представить себе упакованного в черное 
косоглазого интеллигента Иннокентия в роли Казановы. 
Какого бы то ни было запаха флирта в Газете я вообще 
никогда не чувствовал. Поначалу даже удивлялся этому, 
вспоминая сущий бардак в давней советской редакции 



«Юного природоведа», и сам же Сандро заметил как-то 
по этому поводу, что, мол, там, где делают деньги,— 
там не до траха. Помнится, я еще удивился, какие такие 
здесь делают деньги, коли все получают фиксирован-
ный оклад. 

Но в главном он был прав. Конечно, я говорил себе 
много раз, что эта самая Газета — лишь на время. Что 
отсижусь в ней, пережду тяжелые времена и вернусь в 
свой домашний кабинет, на свой писательский диван… 
Мы еще раз чокнулись. То и дело подходили к нашему 
столику знакомые и полузнакомые литераторы, некото-
рые целовались с Сандро, но даже те, с кем были у ме-
ня всегда самые дружелюбные отношения, кланялись, 
казалось мне, несколько отчужденно и холоднее обыч-
ного, и уж не в том ли было дело, что я заделался кри-
тиком в этой самой проклятой Газете. Что ж, от воронов 
отстал, а к павам не пристал… Хоть я и был уже здорово 
пьян, но поймал себя на том, что, кажется, во мне обна-
руживаются симптомы самой обычной паранойи. 

— Мы ведь строгаем с тобой свои статейки с по-
вышенной скоростью, — продолжал фамильярно Санд-
ро. — И не удивительно, что делаем ошибки: я тут обоз-
вал главу Московской думы Самсоновым, тогда как он 
оказался Платоновым. А одного кремлевского понизил 
из помощников в советники. Или наоборот, мне-то один 
черт, я в этом и разбираться не хочу. Но ведь в редак-
ции, как в деревне, все делается известно. Вот, скажем, 
твоя симпатия Асанова. Уверен, даже и приметь она 
этого самого Зураба — оставила бы. Ведь она за твоей 
спиной потешается: мол, если так неграмотны нынеш-



ние литераторы, то чего же ждать от «экономистов» или 
«политиков»… 

Мне стало жарко: быть может, я не был бы так уяз-
влен, даже узнав об измене жены. А Сандро безжалост-
но продолжал: 

— Я-то тебя понимаю: мы не уважаем газетный 
труд, для нас это лишь постылая да и стыдная поден-
щина… 

— Но послушай, — взбеленился я, не столько заде-
тый его менторским тоном, сколько раненный коварст-
вом возлюбленной, — а для тебя твоя светская хроника 
— только халтура? Понимаю, ты не вставишь ее в соб-
рание сочинений, но… 

— Это жанр, — довольно холодно прервал меня 
Сандро. — И мне пришлось вслепую нащупывать его за-
коны. Ну да не о том сейчас речь, как-нибудь об этом 
отдельно поговорим. Есть другая сторона,— невозму-
тимо продолжал он, опять наливая: мне — водку, себе 
— коньяк. — Они уязвлены еще и потому, что считают 
себя выше тебя, а получаешь ты столько же и занима-
ешь престижную должность… 

Тут я не смог скрыть самого искреннего и глубокого 
удивления, что лишний раз доказывало правоту Санд-
ро. 

— Да-да, кто такой, с их точки зрения, средней ру-
ки сочинитель рассказиков да повестушек? Ты ведь не 
задавал себе такой вопрос. 

Я не задавал. И кивнул, хоть мне вовсе не понрави-
лось, в какую строку литературной табели о рангах он 
меня записал. 



— А я дольше прожил с ними и спрашивал себя об 
этом. Так вот, мы с тобой, два более или менее извест-
ных писателя, печатающиеся и за границей, мы для них 
— пустое место. Во всяком случае, с тех пор, как оказа-
лись с ними на одной доске в Газете. С их точки зрения, 
и сочинитель симфоний, и исполнитель концертов — 
лишь поставщики материала для их интерпретаций. 
Лишь они, культурологи, музыковеды и ценители, об-
ладают всей полнотой знания. Лишь они пополняют 
мировой Архив культуры. 

— Да-да, — пробормотал я, — на Архив мне сего-
дня Иннокентий, кажется, намекал. — Я припомнил, как 
с пафосом тот произнес — навсегда. Но тогда я не вру-
бился. 

— Они! А вовсе не так называемые творцы. Мы с 
тобой, сочиняя оригинальные тексты, привыкли отно-
ситься к литературной критике, как к обслуге. Нам ка-
жется, что критики на нас паразитируют: не сочиняй мы, 
им не на чем было бы танцевать свои унылые критиче-
ские танцы. Но они-то, они-то думают совсем иначе. 
Они-то считают, что некий гипотетический будущий ис-
следователь культуры нашего времени бросится читать 
в первую голову именно их опусы, где уже все сказано и 
истолковано. А если уж окажется очень въедлив, то, 
быть может, и поинтересуется кое-какими оригиналь-
ными образцами. Из исследовательской скрупулезно-
сти, быть может, и откроет книжечку какого-нибудь 
беллетриста интересующего его времени. Быть может, 
это будет Кирилл К. А может быть, Николай Куликов… 

Я взглянул на Сандро прямо. Я не предполагал, что 
могу услышать от него нечто подобное. Он был много 



умнее, чем я полагал. Как говаривал Бунин, русский ли-
тератор думает о чем-либо лишь в том случае, если ему 
нужно об этом предмете написать. Сандро — просто 
думал. Вот оно, высокомерие, сказал я сам себе, с какой 
это стати хоть на секунду я возомнил себя умником, а 
его — простаком… 

А он закончил : 
— Поэтому мало того, что ты высокомерен. Ты к 

тому же и не имеешь права на высокомерие — с их точ-
ки зрения. И будь спокоен, они сделают все, чтобы ука-
зать тебе твое настоящее место… Пойми, милый, в Газе-
те крутятся большие деньги. И даже мы с тобой получа-
ем в десяток раз больше, чем получают люди в любой 
другой московской редакции. А где деньги — там борь-
ба, и нужно уметь держать удар… 

— Что за чушь?! — воскликнул я. — Не на ринг же 
меня позвали! 

— На ринг. Впрочем, — небрежно, как если бы ему 
наскучил разговор, обронил Сандро, — твое место не 
самое хлебное… 

Я опять сделал вид, что не понимаю, на что он на-
мекает. Меня окончательно развезло и понесло на про-
поведь. Я говорил, что нет страшнее заблуждения, чем 
куцая мысль, будто человек человеку волк. Живи про-
сто, живи мудро и гляди в глаза ближнему своему. И 
если мы поймем друг друга, восклицал я, много громче, 
чем следовало, то мы победим войны и болезни и са-
мую смерть попрем… А мы все воюем друг с другом, 
повседневно вызывая на бой, и тут я совсем закручи-
нился. 



— Вот именно, — только и заметил Сандро. — И 
будем воевать… 

Надо ли говорить, что в этот вечер я напился са-
мым постыдным образом; кричал, кажется, на весь рес-
торан, что я дворянин, а значит, христианин во многих 
поколениях, и хоть я и не крещен, но многие поколения 
моих предков ходили к причастию, и что я призываю 
присутствующих покаяться… 

Сандро выволок меня из ресторана и загрузил в 
такси, хоть я и рвался, кажется, за руль. Машина моя ос-
талась притуленной у ЦДЛ, а я не помню, как ввалился в 
дом, и жена не на шутку испугалась: так я напился в по-
следний раз, кажется, на банкете в день защиты ею 
диссертации, приревновав ее к бывшим сокурсникам, 
которые, кстати, меня и напоили… В довершение всего 
меня долго рвало в уборной. Стоит ли говорить, что 
опухший, отмокнув в ванне, выпив крепчайшего чая и 
приняв аспирин, маясь похмельем и горчайшим чувст-
вом вины и стыда, я лишь к полудню собрался, добрал-
ся до ЦДЛ на такси, сел за руль и, жуя жвачку, покатил в 
редакцию, мучаясь стыдным страхом наказания за вче-
рашний прогул и ожидая новых служебных неприятно-
стей. То, что мне говорил вчера Сандро, я не мог при-
помнить связно, но знал, что говорил он самую что ни 
на есть истинную правду. 

 
 



Глава IV 

БЕРУТ 
 
1 
 
Впрочем, мне хотелось думать, что живу я теперь 

барином. На самом-то деле, как я начинал понимать, 
барином я жил прежде — полунищим барином с бо-
гемными причудами, вольными привычками и возмож-
ностью распоряжаться своим временем как заблагорас-
судится. А теперь не слишком успешно осваивал самое 
обычное мелкобуржуазное прозябание… 

Жена и прежде никогда не интересовалась моими 
заработками: где и сколько я получил гонорара. Впро-
чем, я никогда ничего от нее и не скрывал, докладывал, 
когда удавалось что-нибудь существенное срубить, и 
выдавал деньги на хозяйство. А сколько оставалось у 
меня — это ее никогда не трогало, главное, чтоб все 
были сыты и обуты. Впрочем, она знала, что я не скло-
нен к мотовству и если ей не хватает денег, она всегда 
может найти сотню-другую в старом портмоне в сред-
нем ящике моего письменного стола. Так что и прежде 
в финансовых вопросах она была очень деликатна, а те-
перь, когда суммы выдачи многократно возросли и, 
главное, стали регулярными, и вовсе потеряла к этой 
стороне жизни какой-либо интерес. Впрочем, однажды, 
в полусне, сладко потянувшись ко мне и прильнув, она 
пробормотала: 

— А все-таки как хорошо, что у нас есть теперь сти-
ральная машина… 



И эта ее непроизвольная реплика меня насторожи-
ла. 

Я купил себе компьютер с CD и колонками, с видео, 
и слушал музыку барокко прямо в кресле за своим 
письменным столом, и под нее гнал свои бесконечные 
статейки и рецензии. Теперь я сочинял дома — для Ин-
нокентия плюс раз в месяц то, что называла Асанова 
портрет, в субботний номер. С этими самыми портрета-
ми вышло много мороки, но об этом позже, пока, коли 
речь зашла о деньгах, скажу лишь, что гонорар от одно-
го субботнего номера раз в месяц многократно покры-
вал те убытки, что нанес мне Константин Толстой. Но 
даже то обстоятельство, что теперь я ходил на службу с 
собственной дискетой, а не сидел за монитором посре-
ди общего гвалта, силясь хоть что-нибудь сообразить, 
не слишком облегчало мою участь. 

Я стал уставать. 
Нет, это не была физическая усталость, но всякий 

раз, когда предстояла поездка в редакцию, мне прихо-
дилось пересиливать себя. Проводил я там пусть и поч-
ти ежедневно, но всего-то часа два-три, однако сосуще-
ствование с коллегами, холодно сдержанные встречи с 
Иннокентием, общение с несносными малышами и ма-
лышками из рирайта, наконец, вызывающее оскомину 
ставшее дежурным кокетство с криводушной Асановой 
меня самым настоящим образом изматывали и дока-
нывали. 

Это была усталость, так сказать, метафизического 
свойства, как если долго гребешь на лодке против ветра 
на моем деревенском озере: я могу сидеть за веслами 
целый день, не уставая, однако когда налегаешь, но не 



движешься, это давит скорее не на мышцы, а на психи-
ку. Дошло до того, что я с неподдельным тоскливым 
ужасом переступал редакционный порог и с невероят-
ным облегчением пулей вылетал за дверь, ни минуты 
лишней не задерживаясь в Газете. Я теперь с изумлени-
ем приглядывался к жене, которая шла в свой академи-
ческий институт, как на праздник. Правда, ей там прак-
тически не платили денег, мало и нерегулярно выдавая 
на булавки, и присутственный день у нее был лишь раз 
в неделю, но это был истинно радостный день для нее: 
она любила свою работу, группу молодых дипломников 
и аспирантов, коей руководила, свои микроскопы, про-
бирки и реторты, от которых меня со студенческих лет 
воротило, — она микробиолог и училась некогда на со-
седнем отделении того же биологического факультета 
тремя курсами ниже меня. 

Мне же деньги теперь как раз платили с дивной ре-
гулярностью. Я впервые получал раза в четыре больше, 
чем требовалось на ежемесячную жизнь нашей ма-
ленькой семьи. Я мог делать подарки жене и дочке. 
Вдобавок к стиральной машине — с отжимом и сушкой 
— я приобрел роскошную голландскую широченную 
кровать взамен давно промятой полутораспальной на-
шей тахты; жена силком заставила меня завести два но-
вых костюма, полдюжины итальянских рубах, несколько 
пар приличных штиблет для разных случаев и даже три 
шелковых галстука, которых я отродясь не носил,— я 
никогда не придавал значения одежде и проходил всю 
свою писательскую карьеру в шнурованных говнодавах, 
в вельветовых с потертостями и отвислостями штанах, 
майках, свитерах и куртках. Наконец, я был волен те-



перь хоть всякий день ужинать в ЦДЛ, но даже на это у 
меня зачастую не оставалось сил после редакции. 

Мой теперешний режим свелся к следующему. Ут-
ром я дома набрасывал очередной материал. Садился в 
машину и ехал в объезд, минуя пробки в центре, через 
Крылатские холмы, мимо гребного канала на другой 
конец Москвы — мы живем на Юго-Западе, редакция 
же располагалась вблизи Речного вокзала. Там я пере-
гонял сочиненное дома в свою персоналку, правил, кое-
что добавлял, перебрасывал Иннокентию, ждал рирай-
та и, дай Бог, в восемь по пустым уже центральным 
улицам гнал домой. И, только выключив зажигание и 
откинувшись на спинку сидения у себя во дворе, я по-
нимал, что смертельно, по-звериному устал. Возраст, 
говорил я себе, но дело было не в возрасте, конечно. 

Я перестал читать что-либо, кроме того, о чем мне 
предстояло писать. По вечерам я подчас засыпал перед 
телевизором, поставив перед собой бутылку бурбона 
(да-да, я теперь вполне мог позволить себе пить люби-
мый мною «Джек Даниэл»). Жена на мои ставшие прак-
тически ежедневными возлияния смотрела все с боль-
шей тревогой, а потом и с раздражением, и я завел 
обычай уходить в кабинет, забирая пузырь с собой, 
включать компьютер и смотреть с его помощью идиот-
ские кассеты, которые я тоже брал в Газете,— там со-
трудникам предоставляли и этот вид обслуживания. Все 
чаще я и засыпал в кабинете на кушетке, под пледом, 
не раздеваясь. И однажды жена с угрюмым видом по-
стелила мне на эту самую кушетку постель. «Если уж ты 
спишь здесь, то хоть спи не как пес, а по-человечески», 
— сказала она. 



Короче, даже руин не осталось от моих былых при-
вычек. Теперь мне приходилось вставать много раньше 
прежнего, в ванне читать вчерашний номер Газеты, 
причем всякий раз я приходил в раздражение, видя, как 
выправили мою статью: то ли рирайт после моего ухода 
— они часто прибегали к такой подлой тактике,— то ли 
в отделе, не сказав мне об этом ни слова. Ни о каком 
сочинительстве, разумеется, нечего было и думать. В 
первые месяцы я еще уповал на свою силу воли и дис-
циплинированность — со мной в жизни ни разу не слу-
чалось, чтобы я задержал обещанный кому-либо текст 
хоть на сутки, и я всегда гордился своим профессиона-
лизмом,— уповал на то, что стану вставать раньше и 
первые часа два раннего утра буду посвящать ежеднев-
но своей литературе. Какое там! Во-первых, я сова и ут-
ром всегда соображаю слабо. Во-вторых, кукурузный 
бурбон никак не рассчитан белыми англо-саксонскими 
протестантами для потребления стопарями в неразбав-
ленном виде. Поэтому и к девяти мне стало трудно 
подниматься, и я все чаще испытывал неведомое мне 
прежде чувство похмелья. 

И еще одно. Бывало и раньше, что я просыпался 
перед рассветом в нашей спальне и час-полтора лежал 
с открытыми глазами, слушая покойное, размеренное 
посапывание жены и прикидывая, как я поправлю то, 
что написал накануне вечером, что выкину, что добав-
лю, а что переставлю местами. По легким занавескам 
ходили предрассветные тени, и, бывало, я вдруг ухва-
тывал из предутренней мглы какое-то нужное словцо и 
подавлял в себе желание сейчас же, босиком, побежать 
в кабинет и заменить им то, которое казалось неточным 



- боясь жену разбудить. Снова засыпая, я все счастливо 
твердил про себя это словцо или оборот, обещая себе 
не забыть их, но, как правило, все забывалось, а потом, 
следующей ночью подчас всплывало опять… 

Благословенные и безмятежные, вдохновенные 
блаженно-скудные времена… Теперь предутренняя 
бессонница носила куда более коварный и крутой ха-
рактер. Я просыпался один на узкой и жесткой кушетке, 
и мне не хватало воздуха. Я слышал и чувствовал, как 
пульсирует в груди сердце и толчками, с покалыванием, 
будто с натугой загоняет кровь в аорту; мне становилось 
страшно. Я зажигал свет, наливал себе глоток бурбона и 
закуривал — я опять стал покупать сигареты. Не отсту-
пала мучительная навязчивая мысль: я живу не так, как 
дОлжно. И настигало сознание собственной бездарной 
ничтожности. Меня вовсе не утешало теоретическое 
знание, что я вступил в плохой мужской возраст — в по-
лосу разочарований в себе и конвульсивных попыток 
что-либо изменить, лелея тайный план спасения. В эти 
мутные часы мне представлялось, что я прожил жизнь 
зря, проиграл ее и профукал. То, что раньше казалось 
пусть частного значения, но победами, теперь предста-
вало в ином свете: жалкие потуги, никому не нужные 
километры бездарных строк; какой ты к черту писатель, 
говорил я себе, ты литературный критик второго сорта, 
даже не культуролог, неудачник, журналюга в англий-
ском твиде и новых австрийских башмаках. И мне оста-
валось лишь ненавидеть Газету, презирать себя и, слу-
чалось, глотать слезы в темноте. 

 
 



2 
 
Почему я тогда, проработав в Газете еще только 

первые пять-шесть месяцев, не ушел оттуда куда глаза 
глядят? Все очень просто: в доме появились деньги, и 
мои жена и дочь не широко, но плавно тратили их. И 
тратил их, конечно, я сам. Это с одной стороны. С дру-
гой, за эти месяцы в Газете я не написал ни строки — ни 
строки, страшно сказать! — никакой иной, кроме как га-
зетной, продукции, и у меня ничего нигде не было, что 
называется, на подходе, а ведь прежде я более или ме-
нее регулярно печатался. Все гонорары за прошлые 
свои вещи я уже получил и прожил, даже те полтысячи 
фунтов от английского издателя моей последней книги 
дошли-таки до меня, но новых поступлений не предви-
делось. И вот еще что: в конце концов мы с женой мог-
ли бы существовать очень и очень скромно, не привы-
кать, но в этом году дочь кончала школу и за ее даль-
нейшее обучение в Международном университете, ку-
да она уже ходила на подготовительные курсы, пред-
стояло в будущем платить, и немало. Мою развалюху-
машину тоже надо было содержать, а если подходить 
практично — то срочно менять. Тестю я обещал этим 
летом построить на его дачном участке баню. Жене — 
купить наконец шубу вместо ее потертой дубленки. И 
давал несколько раз по несколько сот долларов матери 
на лечение. А летом, когда дочь сдаст вступительные 
экзамены, погрозился отвезти всю семью на пару не-
дель на Корфу… 

Впрочем, все еще можно было похерить — и баню, 
и Корфу, и шубу. И закатиться в Малеевку — пусть даже 



теперь ее оккупировали по большей части сотрудники 
Сбербанка, устраивавшие там по уик-эндам собачьи 
свадьбы. И жена поняла бы меня. Но я, соскочив с при-
вычной резьбы, испытывал уже страх перед будущими 
своими возможными литературными начинаниями. 
Проще говоря, я не знал — о чем мне теперь писать. Все 
больше затягиваясь в новую для меня, так стремитель-
но меняющуюся жизнь, я, как эмигрант, не мог схватить 
код происходящего вокруг. 

Мало того что прежний ход моей внутренней жиз-
ни оказался разрушен, но и облик окружающего мира, 
образ среды, в которой я привык жить,— все стало рас-
плываться и уходить из-под рук. Мои недавние товари-
щи, с которыми когда-то в молодости мы вместе бурно 
начинали, воевали на полузапрещенных литературных 
вечерах, а позже штурмовали редакции, как-то неза-
метно и без остатка растворились; вдруг оказалось, что 
на Рождество, когда мы с женой традиционно звали 
моих литературных друзей на гуся, придут только ее 
коллега с мужем, одна давняя ее подруга, старая дева, 
и мой школьный друг Миша, художник-компьютерщик, 
с которым мы в прежние времена и виделись-то раз в 
пару лет. 

Рушился прежний мир. 
Один мой товарищ по ранним рассказам и эскапа-

дам съехал в Германию, получив какой-то грант, но так 
и не объявился на родине, а всплыл через год в Нью-
Йорке — он когда-то занимался альпинизмом и теперь 
мыл стекла небоскребов, купив в кредит дом в Нью-
Джерси. Другой мой давний приятель, издавший с пол-
дюжины книг прозы, забияка, гитарист и бретер, как-то 



в дым пьяный подошел ко мне в ЦДЛ, обнял за плечи и 
пробормотал со слюной: «За что тебя ценю, Кирюха, так 
это за то, что ты остался в профессии». И прослезился; 
сам он на пару с женой руководил теперь туристиче-
ским агентством. Другой мой близкий и любимый това-
рищ, милейший парень и талантливейший поэт, автор к 
тому же изящнейших литературных эссе, от жены, на-
против, ушел и пристал к художественной галерее, при-
надлежавшей его любовнице. Сам он теперь не мог 
своими писаниями заработать ни гроша… 

Хотелось бежать. Иногда мне приходили в голову 
вовсе вздорные мысли: сочинить, скажем, детектив,— 
впрочем, я отлично понимал, что и для писаний сочи-
нений такого рода нужен особый талант, которого у ме-
ня нет. Как говаривал Белинков: нельзя забывать, что 
глупость — это такой ум. Помнится, в самые кромешные 
и маразматические годы позднего Брежнева мы с еще 
одним моим коллегой раздобыли где-то заказ на сочи-
нение сценария представления для сельских агитбри-
гад. Мы были нищие, веселые и наглые, но выполнить 
этот заказ как надо, с высоким профессионализмом 
прирожденных халтурщиков, конечно же, не могли. 
Единственное, что я помню, так это четверостишие, со-
чиненное мною: 

В аплодисменты зеркальных зал 
Вслушайся — даль безбрежна! 
Всем и каждому слово сказал 
Лично товарищ Брежнев! 
Стоит ли говорить, что гонорара за эту издеватель-

скую фигню мы не получили, но оттянулись, как говорит 
моя дочь, славно. К слову, этот самый мой приятель то-



же сгинул с литературного небосклона и выпал из моего 
поля зрения, хотя начинал громким романом и парой 
пьес, шедших какое-то время в провинции; кажется, ре-
дактирует нынче какой-то компьютерный журнальчик… 

Некуда было бежать. И, конечно же, дело было во-
все не в Газете. Газета была лишь симптом. Газета сама 
проросла на новой почве и принялась махрово цвести в 
новом воздухе совсем непохожей на прежнюю эпохи. И 
выбора не было: нужно было или принимать новые 
правила игры, или идти в управдомы. 
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Впрочем, правила, по которым жила и цвела Газе-

та, мне мало-помалу становились все яснее. Я пригля-
дывался исподтишка к своим коллегам и все больше 
поражался тому, насколько они невротизированы. Как-
то среди бела дня в отсек вошла, не сняв еще шубы, Га-
ля Свинаренко, крупная высокая женщина-культуролог 
с всегда будто заплаканными серыми глазами и с ок-
руглыми и мягкими, как ласты тюленя,  руками, вошла и 
громко сказала: 

— Представляете… 
Все повернулись к ней. 
— Представляете, — повторила она с несколько 

даже иронической гримасой, но вместе и с изумленной 
полуулыбкой,— меня сейчас толкнули в метро. Хозяйст-
венной сумкой. Ударили по ногам. — И, продолжая все 
так же смутно улыбаться, она стала медленно наливать-
ся слезами. Видно было, как у нее распухает лицо, а 
влага все никак не шла из глаз, она как бы плакала 



внутри, и смотреть на это было почти невыносимо. Не-
заменимая Вероника тут же увлекла ее прочь, в туалет, 
должно быть, и через четверть часа эта самая Свина-
ренко, зажав в кулаке носовой платок, уже сидела за 
своим монитором. 

Хорошо, это дама, у нее могла быть в этот день 
менструация и сотня еще самых разных женских огор-
чений: она давно разошлась с мужем, одна воспитыва-
ла дочь, к тому же на руках у нее была старая мать-
пенсионерка, и она была единственный кормилец в се-
мье. Но в другой раз я наблюдал и вовсе душеразди-
рающую сцену: музыковед Роже, молодой по поведе-
нию человек лет тридцати восьми, с торчавшими ды-
бом, как у Эйнштейна, рыжими кудрявыми волосами, 
писавший пресно, но очень дотошно — отслеживал 
концертную жизнь,— работал в тот день за соседним 
монитором. Вдруг он стал как-то странно икать, я взгля-
нул на него раз, другой, но ничего необычного не заме-
тил, разве что разлившуюся по его физиономии красно-
ту: он упирался взглядом в экран, на котором был ка-
кой-то текст, и при этом странно вздрагивал и пучился. 
Я стал опасаться, что этот тоже сейчас зарыдает или его 
хватит удар, но он вдруг прыснул от смеха. Он старался 
сдерживаться, прикрывал рот ладонью, однако смех 
распирал его, и, наконец, он откинулся на спинку кресла 
и громко захохотал. Воровато оглянувшись, он заметил, 
что на него озираются коллеги, и попытался собраться, 
но хохот рвался у него изнутри. 

Кто-то спросил: 
— Что ты там нашел такого смешного? 



Но он уже не мог говорить. Он бешено хохотал, и я 
подумал, что впервые вижу, как человек натурально на 
глазах окружающих сходит с ума. Ему дали воды, он все 
прикусывал то собственный язык, то край стекла, и вода 
стекала по его курчавой бородке. Наконец, ему удались 
несколько глотков и он стал понемногу затихать. А во-
все опав, с диковатым удивлением огляделся вокруг. 
Похоже, он не понимал, что с ним произошло. 

И еще один случай. Я был в кабинете Иннокентия 
— он просил что-то изменить в моей очередной ста-
тье,— когда на улице раздались один за другим два вы-
стрела. Я тут же приподнял пластиковые жалюзи, чтобы 
выглянуть наружу, но Иннокентий вдруг тонко выкрик-
нул: 

— Не подходите к окну! 
Я даже вздрогнул от этого его крика: он всегда 

держался с тем ненатуральным спокойствием, какое 
пытаются соблюдать люди, склонные к истерии. И уже 
тише, когда я отпустил жалюзи: 

— Разве можно подходить к окну, когда стреляют? 
Я подивился таким его навыкам. 
— А что, у вас здесь часто стреляли? — спросил я. 
— Бывало, — согласился он неохотно. 
И тут я вспомнил, что однажды, еще до моего сюда 

прихода, у входа в Газету кто-то взорвал бомбу — прав-
да, дело было ночью и никто не пострадал. А в своей 
персоналке я как-то обнаружил инструкцию по, как ска-
зали бы прежде, гражданской обороне, но не стал ее 
читать, — быть может, среди прочего там содержалась 
и рекомендация не прилипать к окнам, коли внизу на-
чалась пальба. 



И этого было достаточно, чтобы понять, как далеки 
от реальности были мои первые благодушные впечат-
ления от редакции Газеты. Однако о самом страшном 
случае я еще не рассказал. Был обычный рабочий день, 
когда вдруг по коридорам забегали люди с четвертого 
этажа все с теми же сотовыми телефонами в руках, в ко-
торые они что-то кричали на бегу. И было странно ви-
деть этих вальяжных самоуверенных господ столь пе-
реполошенными. Вскоре под окнами завыла сирена 
скорой помощи, и все сотрудники ринулись на второй 
этаж. Заразившись общим безумием, поспешил туда и 
я. Оказалось, сидя прямо перед компьютером, от сер-
дечного приступа скончалась подчиненная Асановой — 
девушка лет двадцати пяти. Это была самая симпатич-
ная сотрудница в рирайте, тихая и безответная. Впро-
чем, она читала экономистов, так что по службе я нико-
гда с ней не сталкивался, только поглядывал не без от-
цовского умиления на хрупкую ее фигурку, на круглень-
кое бледное личико в веснушках вполоборота, всегда 
повернутое к монитору, на пепельные, уложенные во-
все не по моде, а зачесанные за уши, гладкие легкие 
волосы, схваченные дешевенькой заколкой. Единствен-
ное, что я знал о ней, так это то, что рядом с ее клавиа-
турой всегда стояла доверху полная окурков пепельни-
ца. Я даже помню марку сигарет, какие она курила,— 
«Житан». 
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Теперь мы регулярно ужинали с Сандро — обычно 

по четвергам, это был его единственный присутствен-



ный день в редакции, когда сдавался субботний расши-
ренный номер, а значит, и его светская полоса. Он тоже 
бывал вынужден сидеть до восьми и на свои светские 
рауты в этот день уже не попадал. Иногда мы оказыва-
лись в ресторане Дома журналистов, но чаще в стран-
ном духане «У мамы Зои», где подавали дешевый и по-
домашнему приготовленный грузинский корм. Ибо наш 
Дубовый зал прикрыли на реконструкцию, и в писатель-
ской среде ходили слухи, что ЦДЛовское начальство 
ресторан попросту продало каким-то туркам и мы не 
увидим больше своего клубного пристанища как своих 
ушей. Это тем более походило на правду, что продан-
ными оказались и Дом творчества в Голицыне, и час-
тично — в Малеевке, и все коттеджи в Переделкине, и 
еще Бог знает что,— причем весь этот грабеж осуществ-
ляли новые «демократические» власти в Союзе, за ко-
торые, помнится, я сам в либеральной эйфории некогда 
двумя руками голосовал на писательском пленуме… 

«У мамы Зои» — презабавное местечко. Тесный 
зал в подвале без окон с деревянными лакированными 
столами и резными тяжелыми стульями убран по углам 
и по потолку гирляндами искусственных, кладбищен-
ского вида цветов. На стенах висит какая-то несусветная 
живопись: с грязноватыми подпалами мопс, девушка с 
вялым виноградом, довольно натурально выписанный 
вареный, судя по красной шкуре, рак и пара пейзажей 
неаполитанских свойств. В прихожей, впрочем, есть и 
стыдливая березка, задвинутая в тень вешалки. После 
девяти в зальчике, в котором стоят густой дым табака и 
плотный запах острой, жирной пищи, появляются напо-
минающие персонажей Пиросмани два немолодых му-



зыканта, один с гитарой, другой с аккордеоном. И начи-
наются, конечно же, нескончаемые «Сулико» и «Тбили-
со». Здесь, как ни странно, уютно, довольно чисто и 
очень спокойно. Контингент посетителей тоже доволь-
но забавен: случаются клерки в пиджаках и галстуках, 
но эти больше днем, в обеденное время; захаживает 
студенческая молодежь, причем ведет себя на удивле-
ние смирно, запивая огненные хинкали пепси-колой; 
случаются средних лет пары, причем, подозреваю, в 
большинстве случаев супружеские или по крайней мере 
с солидным любовным стажем, решившие поужинать 
вне дома; но больше всего, как ни странно, здесь быва-
ет небогатых иностранцев обоего пола, похожих на за-
падных славистов-стажеров. Громких кавказских ком-
паний не слышно — если и идет грузинский пир, то, как 
правило, в отдельном кабинете. 

Мы с Сандро — под этим именем его знают и в 
этом духане — уж ходим в завсегдатаях, и грудастая 
широкобедрая абхазка Нана в черных чулках, едва за-
видев нас, сразу же несет боржоми и холодную водку, а 
там тащит всякой закуски по порции: сациви, лобио зе-
леное и красное, жареные баклажаны с чесноком, пха-
ли, капусту по-гурийски, зелень, сулугуни, лаваш и рас-
каленные хачапури и ачму. Поразительно, но и здесь 
Сандро ухитряется встречать знакомых: то какую-то по-
жилую немку, то благообразную пару под шестьдесят, 
то грузина вполне бандитского вида, оказывающегося 
на поверку аджарским драматургом. И всем он меня 
неизменно представляет, и мы обмениваемся визитка-
ми и с немкой, и с супружеской парой, и даже с аджар-
цем — неизвестно на кой черт. 



Здесь мы никогда не спешим, никуда не торопим-
ся. Мы вспоминаем молодость, общих знакомых, гово-
рим о судьбах российской словесности, а ближе к де-
серту — о женщинах, причем Сандро наперечет знает 
всех бывших и нынешних светских львиц и столичных 
куртизанок. Но боЂльшая часть времени этих мужских 
застолий на круг оказывается так или иначе посвящена 
Газете, как ни стремимся мы соблюсти негласный сго-
вор и не говорить о ней к ночи. 

Но Газета нас не отпускает, и мы всегда неумолимо 
сползаем к ней. Газета незримо держит нас за горло: 
что поделать — кормилица. Ведь и расплачиваемся мы 
за этот пышный стол, за шашлыки и долму, за водку и 
«Енисели» к кофе деньгами, что выдали нам в отечест-
венной валюте в бухгалтерии Газеты согласно ведомо-
сти под расписку и в долларах в конвертах, которые раз 
в месяц извлекает из сейфа в своем кабинете Иннокен-
тий,— черным налом,— и о содержимом этого сейфа не 
должна знать налоговая инспекция. 

 
5 
 
— В Газете не бывает напечатано ни одной неопла-

ченной строки, — говорит Сандро. 
Я его не совсем понимаю. 
— Всё — джинса. 
Я уже догадываюсь — о чем он, но сомневаюсь в 

его словах. 
— Это невозможно, — говорю я, — нельзя же ку-

пить, скажем, биржевые сводки. 



— Запросто, — говорит Сандро, наливая. — Пред-
положим, некий брокер хочет продать алюминий. Или 
асбест. Что тебе больше нравится?.. — Я пожимаю пле-
чами. — Что он делает, прежде чем объявить на торгах 
свою цену? — продолжает Сандро, подвигая ко мне са-
циви. — Он звонит своему знакомому в Газету и просит 
его указать в сводке такую-то сумму. И на другой день с 
Газетой в руках разговаривает с клиентами. Все просто. 

— Но… — Я, признаться, поражен. Одно дело, ко-
гда заинтересованными лицами оплачиваются заметки 
в рубриках «Модный магазин» или «Ресторанная кри-
тика» — оплачиваются, разумеется, нелегально, деньги 
дают корреспонденту из рук в руки, и, как говорит Сан-
дро, в отделах заведующие собирают с подчиненных 
дань. Но сводки котировок на бирже — это все-таки не-
что иное, это документ, и здесь легче легкого обнару-
жить подтасовку… 

— Как раз в биржевых сводках очень трудно пой-
мать кого-нибудь за руку. Да и кто будет ловить? В кон-
це концов это всем выгодно. Кроме покупателей, ко-
нечно, но в конце концов их никто не заставляет так 
слепо верить печатному слову. 

— Хорошо,— говорю я, — но объясни мне, как 
можно брать взятки, работая в отделе уголовной хрони-
ки или, скажем, ведя рубрику «Спорт»? 

— Очень хлебные разделы, — говорит Сандро, 
сладко жмурясь.— Возьмем «уголовку». Заметь, от того, 
как расставлены акценты в статье о том или ином деле, 
подчас зависят и настрой следствия, и решение суда. Но 
вот тебе самый свежий и убойный пример. Некий юно-



ша, студент престижного вуза и сын крупной шишки в 
кремлевской администрации… 

— Я, кажется, читал об этом. 
— Вот-вот. Этот самый сынок шел через парк и 

ударил ножом десятиклассника, который попросил у 
него закурить. И убил его, в порядке, так сказать, само-
обороны. Десятиклассник был в компании, которая от-
мечала на лавочке начало весенних каникул. И все как 
один его одноклассники показали, что их товарищ вовсе 
не нападал на студента, а только окликнул его: мол, си-
гаретки не будет? И, когда тот остановился и полез в 
карман, подбежал к нему, ожидая получить сигарету. А 
получил нож в брюхо. А что об этом было написано в 
Газете? 

— Там история выглядела иначе, — припомнил я. 
— Кажется, речь шла о том, что на этого самого студента 
напали хулиганы. 

— Это еще не все. По факту убийства было, разуме-
ется, заведено дело. На студента. Но в Газете было на-
писано, что студент как раз признан органами дознания 
пострадавшим, а обвиняется убитый. 

— Так бывает? — спросил я. 
— Если папа заплатил, то бывает. — Казалось, Сан-

дро нравилось выступать в роли прожженного и все-
знающего циника. — А с Газеты какой спрос: коррес-
пондент перепутал. 

— Но Иннокентий! — вскричал я. — Иннокентий-то 
не берет! 

— Во-первых, этого мы не знаем, — философски 
парировал Сандро и макнул кусок лаваша в соус от са-
циви. Потом любовно обернул этот кусок укропом, пет-



рушкой, кинзой и отправил в рот. — Впрочем, ему и не 
нужно брать. Здесь дело чуть тоньше. Он и его команда, 
если ты заметил, обслуживают определенный круг 
«своих» композиторов и музыкантов. И ругают всех ос-
тальных. Или просто игнорируют, что есть та же брань. 
Объясняют они это, конечно, эстетическими пристра-
стиями. Но ведь они осуществляют неприкрытое лоб-
бирование определенной группы. И перекрывают ки-
слород «чужим». И вот представь себе: разворачивает 
какой-нибудь олигарх Газету теплым деньком на ве-
ранде своей виллы в Барвихе. Он давно заработал, и 
ему хочется быть культурным. Конечно, он не понимает 
музыковедческого бреда, что несет какая-нибудь Настя 
Мёд, но сечет, что такой-то и такой-то в мире музыки — 
фигуры престижные и первого ряда. Если из недели в 
неделю ему это повторять, а потом прийти и попросить 
спонсировать какой-нибудь фестиваль, то — чем черт 
не шутит — он, глядишь, и раскошелится. А музыкант, в 
свою очередь, при случае замолвит кому надо слово за 
свою медовую критикессу, и вот она уже аккредитована 
на фестивале в Вене или Дюссельдорфе или читает курс 
лекций о современной русской авангардной музыке в 
Сорбонне. Так и вершатся судьбы искусства, а заодно и 
сотрудников отдела культуры. Тебе бы взять их методы 
на вооружение,— сказал он неприятным тоном,— ото-
брать издательства, которые имеет смысл опекать, не 
обижать авторов, которые могут оказаться полезными… 
А ты ведь ведешь себя храбро, ничего-то не боишься, 
режешь правду-матку, пока умные люди пользуются 
своим положением и пьют чистую водичку, коли дове-
лось сидеть у ручья… 



— Дорогой мой, — сказал я как можно скептичней, 
— не по летам уж льстить и подстраиваться. И, кроме 
того, я все-таки не критик, я лишь свой писательский 
взгляд окрест бросаю… 

— Ну-ну! — Сандро улыбнулся всеми своими бе-
лыми крупными зубами. И я вдруг подумал: свои ли у 
него зубы? Или это столь искусно сделанная металло-
керамика? Он же тем временем, наполнив рюмки, про-
должал мое образование: — Тут на Иннокентия работа-
ла одна начинающая музыковедша-стажерка. Очень хо-
телось ей зацепиться в Газете, так что она вовсю стара-
лась. Но — молодой гонор, обо всем, конечно, собст-
венное мнение. И угораздило ее попасть на концерт 
Макара, сожителя Асановой, он и концертов-то в России 
почти не дает. И вот эта девица со всей бескомпро-
миссностью юного темперамента решила развенчать, 
как ей казалось, чрезмерно и несправедливо раздутую 
репутацию маэстро. Мол, холодноват, механистичен, 
вдохновение подменяет умением нравиться публике… 
Конечно, статейка была перехвачена в отделе рирайта и 
тут же отправлена в корзину. Иннокентия вызвали на 
четвертый этаж и, кажется, устроили головомойку. А 
девочка вылетела из редакции на следующий же день, 
так и не закончила свою стажировку: Асановой лучше 
не становиться поперек дороги. 

Я любовался этими картинками нравов, которые 
так сладко и смачно живописал Сандро. Я не слишком-
то доверял ему, полагая, что ради искусства красноре-
чия он сгущает краски. И, конечно же, не стал интересо-
ваться, берет ли он сам деньги с тех, о ком пишет в этой 
самой своей светской хронике. Он прочитал мою мысль. 



— Ты не обращал внимания, как нежна со мной та 
же Вероника? 

Я, конечно, обращал и даже втайне завидовал Сан-
дро, что на него, почти моего ровесника, до сих пор 
льстятся молоденькие девушки. 

— Нет-нет,— сказал Сандро,— это отнюдь не бес-
корыстная симпатия. Она всякий раз просит меня вста-
вить в мою хронику хоть пару строк об открытии нового 
бутика или о празднике в каком-нибудь ночном клубе. 
Умоляет: Коленька, хоть пару строк! И отчего-то вооб-
ражает, будто я не понимаю: за эти несколько строк она 
уже получила с бутика или от клуба две-три сотни зеле-
ных. 

— И ты ей ничего не говоришь? 
— У молодых девушек обычно небольшие оклады. 

Но значительные расходы,— ответствовал Сандро. О 
своих заработках этого рода он, естественно, не проро-
нил ни слова. 

 
Глава V 

ГРАФ САЛИАС ДЕ ТУРНЕМИР 
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— По вашу душу, — произнесла Вероника, ирони-

чески подхихикнув, и протянула мне телефонную труб-
ку. 

Надо сказать, это было принято в отделе: сидишь 
за своим монитором, телефон дребезжит, не уставая, то 
зовут одного, то зовут другого, то вдруг какая-нибудь 



неизвестная девица начинает пространно объяснять, 
что их галерея, или студия, или ночной клуб, или дом 
культуры были бы рады пригласить представителя Газе-
ты на вернисаж, или на показ мод, или на концерт. 
«Роже, это тебя»,— говоришь ты злорадно и суешь тому 
трубку — пусть разбирается, коли это по его концертной 
части. Хотя ты вполне мог бы и сам послать девицу к 
чертовой бабушке. Роже прижимает трубку ухом к пле-
чу, не отрываясь от монитора и продолжая молотить по 
клавишам, а расчухав, в чем дело, что-то отвечает гнев-
но, бросает трубку и грозит тебе кулаком. Такие милые 
цеховые шутки. Так что по интонации Вероники я уже 
понял, что она приготовила мне подвох. 

Но то, что я услышал, было вовсе несусветно. Жен-
ский голос с кавказским акцентом произнес: 

— Баку говорит. Нефтяная компания «ЧурбаЂн-
ЧуркаЂ», — так это приблизительно прозвучало. — Со-
единяю вас с господином Турсун-Заде. 

И тут же возник в трубке шершавого звука бас, за-
говоривший на таком чудовищном русском, что про-
драться к смыслу было затруднительно. Отчетливы бы-
ли лишь повелительные интонации. 

— У вас какой адрес? — так можно было понять 
первый вопрос. 

— У меня?— подивился я. 
— У вас, — подтвердил он. — У вашей редакции. 
— Ах, редакции! — вздохнул я с облегчением. — 

Наш адрес на последней полосе газеты. Внизу. Мелень-
ко. 

Бас помолчал. 



— Через полчаса к вам приедет наш человек. Чер-
ный «мерседес пятьсот». Встретьте его. Вам все объяс-
нят. 

И бас повесил трубку. 
Я было стал озираться, ища поделиться с кем-

нибудь из коллег столь забавным недоразумением, как 
заметил, что рядом со мной стоит Иннокентий. 

— Теперь уж старайтесь, Кирилл, — молвил он, 
двусмысленно ухмыляясь. 

Как он узнал — даже при том, что в Газете специ-
альные люди прослушивали все редакционные теле-
фонные разговоры,— как он узнал с такой скоростью о 
содержании этого странного разговора? Вероника!— 
сообразил я. 

Через полчаса я стоял у подъезда редакции, чувст-
вуя себя дурак дураком. ЧурбаЂн-чуркаЂ, если по-
тюркски. Лишь чувство приличия заставило меня выйти: 
неудобно, все-таки человек едет ко мне из самого Баку 
на «мерседесе», а я поведу себя невежливо и не выйду 
к нему навстречу. Кроме того, что скрывать, я был заин-
тригован. 

Черный «мерседес» подъехал минута в минуту. Из 
задней двери не без грации выполз лощеный господин 
усредненно южной наружности, в шелковом с блестка-
ми костюме сицилийского сутенера и обернулся ко мне. 
Он был спортивен на вид, хоть и сед на висках. Он кив-
нул, и шофер вынес на вытянутых руках высокую тяже-
лую стопу книг с золотым обрезом, формата и внуши-
тельности Брокгауза и Эфрона. Учтиво улыбаясь, госпо-
дин знаком повелел шоферу передать стопу мне. Я ма-
шинально принял этот груз на руки. 



— Граф Салиас де Турнемир, — сказал гость свет-
ски и почти без акцента. 

Наверное, я уже допился до белой горячки, о како-
вой опасности в последнее время регулярно предупре-
ждала меня жена. Хоть я и надеялся, что она преувели-
чивает. 

«Виконт де Бражелон», — хотел было представить-
ся я в ответ. 

— Здесь, — положил он холеную смуглую руку с 
белыми ногтями и огромным золотым перстнем на ука-
зательном пальце на стопу книг, из-за которой я его ед-
ва видел,— два экземпляра полного собрания сочине-
ний графа Салиаса. Один — в подарок лично вам. Дру-
гой для работы. — И тут в голосе его послышались ноты 
почтительного страха. — Господин Турсун-Заде хотел 
бы, чтобы выход в свет этого издания нашел отклик на 
страницах Газеты. Он надеется. — И посланник глянул 
на меня значительно. 

Едва уловимо наклонив голову, он развернулся, 
сел на заднее сиденье «мерседеса», и шофер мягко 
тронул с места. Я остался стоять посреди улицы с этим 
самым Салиасом на руках, и мне почудилось, что из 
окон третьего этажа смотрят на меня ухмыляющиеся 
лица коллег. 
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Все тут было загадочно. 
Какое отношение нефтяная компания имеет к гра-

фу Салиасу де Турнемиру? И отчего такой издательский 
шик: в последний раз полное сочинение этого «русского 



Дюма», как льстиво называла его прижизненная крити-
ка, выходило — я навел справки — до революции. Мо-
жет быть, дедушка господина Заде был побочным сы-
ном сочинителя-графа? Или интрига еще тоньше: ска-
жем, секретарша господина Турсуна обожает арабские 
сказки и исторические романы из времен Екатерины? И 
пересказывает их шефу на ночь, как Шахрезада? 

Но как бы то ни было — при чем здесь я? И на что, 
собственно, этот самый Заде «надеется»? По-видимому, 
я должен отрецензировать издание. Что ж, в конце кон-
цов где Беляев — там и Салиас, и я вполне могу напи-
сать об этом несусветном собрании, оповестив о его по-
явлении в свет нашу элиту бизнеса, финансов и полити-
ки, хотя, конечно, ей, элите, это — по хрену рубашка, 
как говорили в моей молодости в нашем студенческом 
кругу… 

— Проси больше, — сказал Сандро, когда я в чет-
верг поделился с ним этой историей. Сказал, явно по-
тешаясь. 

— Больше чего? — спросил я. 
— Денег, Кирюха, — сказал Сандро, — денег. И пе-

рестань наконец строить из себя непуганого идиота. 
— Но я не беру денег, — пробормотал я, чувствуя, 

однако, какое-то странное сосание под ложечкой. 
Со мною произошло невероятное: я впервые в 

жизни неожиданно для самого себя испытал приступ 
алчности. Да-да, я почувствовал, что нечаянно вступил в 
чертоги Али-Бабы. И мне предлагают много злата. Это 
было мучительное чувство, грозящее раздвоением лич-
ности. С одной стороны, я понимал, что, если получу эту 
взятку — взятку, конечно, как иначе это назвать: поощ-



рение, гонорар, подарок, благодарность? — я никогда в 
оставшейся жизни не смогу сказать, что не брал. 

Какой тяжкий труд, оказывается, нести бремя со-
блюдения заповедей твоих, Господи! И, скажем, не 
красть. Ведь я, взяв деньги с этого самого Заде, именно 
что украду. Украду у того же Иннокентия, скажем, по-
тому что фактически использую его доверие. У жены, 
которой я никогда не смогу признаться в том, что со-
вершил… 

Но с другой, с другой стороны: все так поступают, 
если, конечно, верить Сандро и собственным глазам. 
Как там цинично он приговаривает: «Сидеть у ручья да 
не напиться?» Не надо драматизировать, take it easy, 
это всего лишь презент, награда за хорошо сделанную 
работу. 

Дурак, говорил я себе, в твоем возрасте столь лег-
кие задачи взрослый человек должен бы давно для се-
бя решить. Брать или не брать — это все-таки не «быть 
или не быть». Но в том-то и дело, что до сих пор подоб-
ная дилемма никогда передо мной не вставала: мне 
попросту никто никогда ничего не предлагал «взять»… 
Видно, я еще не достиг необходимой степени просвет-
ления, когда мудрец без раздумий отличает добро от 
зла… 

Обо всем этом я суетливо размышлял, читая по 
диагонали невероятно скучные романы «русского Дю-
ма», плохо выстроенные и дурно писанные. И именно в 
тот момент, когда я занес руку над клавишами, чтобы 
отстучать выходные данные этого издания и приступить 
к рецензии, — вот именно тогда мне бы раскурить труб-
ку, выпить глоток «Джек Даниэл» и послать к черту это-



го самого Заде вместе с графом де Турнемиром. Но рука 
опустилась на клавиши, и рецензия пролилась, как фри-
вольная песенка. А уж что написано пером… 

Рецензия на новое полное собрание сочинений 
графа Салиаса де Турнемира — рецензия пера литера-
тора Кирилла К.— появилась на страницах Газеты уже 
через три дня после получения литературным обозре-
вателем этого самого собрания. 
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Через день после выхода рецензии та же Вероника 

с видом загадочным вручила мне маленький с кокетли-
вым вензелем конверт. Уж не гонорар ли это от Заде, 
подумал я, ужасаясь, что вручили мне его прямо в ре-
дакции, и сомневаясь, надо ли брать конверт в руки, ос-
тавляя на нем отпечатки пальцев. 

— Что вы удивляетесь-то? — сказала Вероника.— 
Вас приглашают… 

По вскрытии в конверте действительно обнаружи-
лось приглашение с виньетками, довольно высокопар-
но на мой вкус, в светском стиле, составленное. Меня 
просили прибыть тогда-то по такому-то адресу по слу-
чаю дня 

рождения Иннокентия: мол, такая-то и такой-то 
будут искренне рады видеть вас… 

Должен сказать, что с Иннокентием к тому времени 
отношения у меня стали уже самые формальные. Соб-
ственно, мы и не разговаривали вовсе: я избегал обра-
щаться к нему с какими-либо вопросами и никогда не 
заходил в его кабинет. Он же, что бывало очень редко, 



сам подходил ко мне, если у него были какие-либо ука-
зания . То есть «просьбы», как он неизменно выражал-
ся,— впрочем, он любил разгуливать в проходе между 
мониторами, наклоняясь то к одной, то к другой своей 
культурологине, — разгуливать с видом совершенно 
павлиньим. Так что приглашение это не могло меня не 
удивить . Правда, я решил, что оно носит дежурный ха-
рактер. Что и подтвердилось, когда я с каким-то альбо-
мом в качестве подарка и с бутылкой коньяка явился, 
чуть опоздав, по назначенному адресу: культурологини 
как одна — плюс Роже, конечно, — были в сборе. 

Встретила меня хозяйка дома — на удивление 
славная, чистотой лица и приветливой серьезностью 
напомнившая мне мою жену. Я даже подивился, на-
сколько приятной женщиной оказалась Иннокентиева 
супруга. Она была, разумеется, музыкантшей, что-то из 
духовой секции, мне хотелось бы, чтобы это оказались 
свирель или флейта, но выяснилось, что играет она на 
гобое… Хозяин поставил принесенный мною коньяк на 
широкий, уставленный разнообразными бутылками 
стол и спросил с приторной светскостью: виски, конья-
ка, джина-тоника?.. Я согласился на виски, мысленно 
ругая себя за свой нелепый жест: зачем я приперся с 
собственной бутылкой? Тут же оказались и два швей-
царца; Иннокентий представил нас, при этом сказав 
мне: вы можете общаться на французском, английском, 
итальянском… Мысленно послав его к чертовой бабуш-
ке, я на своем ломаном английском объяснил гражда-
нам альпийской республики, сколь хорош наш хозяин в 
качестве шефа. На этом запас моей светскости и лин-



гвистических познаний был исчерпан, и, боюсь, швей-
царцам я не показался слишком любезным. 

Это был фуршет по-европейски. Совершенным ев-
ропейцем выглядел Роже, обычно ходивший вахлак 
вахлаком, но на сей раз прибывший в бабочке, хоть и 
без смокинга. В каком-то ослепительном платье, обтя-
гивавшем ее убедительные формы, была Настя Мёд. 
Чуть отставала от нее в поползновениях на галантность 
Галя Свинаренко, впрочем, она и всегда бывала чуть не-
уклюжа. Порхала Вероника на обтянутых серой лайкрой 
худых длинных ляжках — именно на них, потому что 
только ляжки и бросались в глаза. Было и еще несколь-
ко дам, работавших в отделе: милая улыбчивая грузин-
ка, очень худая, высокая и горбоносая, писавшая о ба-
лете; а также сорокалетняя девушка по имени Лера Ка-
римова, телевед, если можно так сказать, отличавшаяся 
удивительной стройности фигурой и ногами — по-
видимому, так хорошо сохранившимися именно в силу 
ее стародевичества, — обычно ходившая по коридорам 
Газеты в немыслимо коротких для ее возраста юбках, с 
разведенными чуть в сторону руками и ладонями, вы-
гнутыми вовне крылышками, как бы изображая Дюй-
мовочку, — при том, что лицом она явно не вышла. Мне 
было жаль, но Сандро отсутствовал, хотя ему-то здесь, 
среди альпийцев и олимпийцев, было самое место. 

Впрочем, лиц мужеского пола, не считая, конечно, 
безвредных швейцарцев, Роже и меня, не наблюда-
лось: Иннокентий, как я начал давно догадываться, 
втайне не переносил мужчин, тем более красавцев, и 
Сандро выручало, что его рубрика находилась в веде-
нии отдела культуры лишь номинально. Как заметил бы 



по этому поводу записной юнгианец, Иннокентий со-
противлялся идентификации со своей анимой… Не-
сколько позже, извинившись занятостью по номеру, 
прибыл Эдуард Цедрин, и это, конечно, был жест в сто-
рону Иннокентия — в Газете очень серьезно блюли су-
бординацию. Цедрин выдал общий поклон, а потом 
подходил то к одному, то к другому из гостей и наконец 
добрался до меня. У него была милая манера: если он 
собирался сказать приятное — впрочем, неприятного он 
никогда и не говорил, — как бы грозить вам пальчиком. 
Вот и теперь, погрозив мне, он, чуть наклонив голову и 
как бы заглядывая сбоку из-под пенсне, сказал: 

— Читал вас в прошлом номере, Кирилл. Очень хо-
рошая работа. — Интонация его была такой, будто сей-
час он прибавит «батенька», как Ленин из анекдотов. 

Речь шла как раз о моей рецензии на Салиаса, 
сдобренной рассуждениями о массовой литературе ру-
бежа веков. Рецензия была самая проходная, полторы 
мысли, не мог же я травить Али-Бабу интеллектуальны-
ми изысками а-ля Настя Мёд, так что оценка Цедрина 
была лишь формальным комплиментом. Забавно было 
только то, что он, как всегда, и эту пустяковую заметку 
назвал «работой». Впрочем, наша юная речь почти не 
различает оттенки омонимов. Во-первых, «работа» — 
это труд вообще: «надо работать». Затем «работа» — 
это оценка труда, не разделяющая процесс производст-
ва и конечный результат: так говорят, скажем, крестья-
не о поставленной избе или сложенной печи — «ладная 
работа». На советском волапюке слово «работа» при-
обрело еще и значение «служба», а в лагерном вариан-
те возникло и множественное число — «выводить на 



работы». Можно сказать «работа», имея в виду конеч-
ный продукт: так говорят, скажем, о картине на выстав-
ке или о научной статье. Цедрин, кажется, употреблял 
это слово именно в последнем его значении — «рабо-
та» в смысле статья, рецензия, газетный материал. Это 
был высокий стиль, и такое словоупотребление косвен-
но сигнализировало о том, как высоко он ставит журна-
листский труд, придавая вообще говоря крайне незна-
чительному тексту — двум сотням строк, написанным в 
один присест по «информационному поводу» — статус 
творческого свершения. То есть и он был солидарен с 
культурологами: они ведь тоже были убеждены в цен-
ности своих газетных работ, хотя, быть может, это было 
защитное. Они и меня, беллетриста, чернорабочего 
культуры, пытались приобщить к ордену посвященных, 
но после того как выяснилось, сколь я безнадежен, 
спнули без сожаления за борт. Вот от Сандро с самого 
начала не ждали ничего. Он был своего рода ассениза-
тор, делающий черную работу (в первом значении), ко-
торую и делать-то надо лишь как дань тупому и непово-
ротливому миру: ну как приходится же печатать в Газете 
гороскопы, прогноз погоды и программу телевидения, 
уступая слабостям человеческим… 

Я мог сколь угодно долго предаваться такого рода 
умствованиям, посасывая виски, поскольку мероприя-
тие — слово, кстати, вполне загадочное, но в данном 
случае, как будет видно дальше, вполне подходящее — 
было чопорным, натянутым и откровенно скучным. 
Впрочем, прошло часа полтора, и я отметил, что даже 
один из швейцарцев, как это ни смешно, прилично на-
клюкался. Позже, когда Сандро вывел меня как-то на 



прием, я заметил, что и самые статусные кормленые 
иностранцы бросаются к фуршетному столу даже про-
ворнее, чем наши соотечественники, должно быть, ду-
мал я, в силу отсутствия комплексов и возможности вес-
ти себя, как Бог на душу положит, раз они — в России. 
Они, как саранча, опустошали столы, и Сандро со свой-
ственной ему цинической прямотой утверждал, что на 
халяву с одинаковым энтузиазмом жрут и бомж с Ка-
занского вокзала, и вашингтонский сенатор… 

Выпив, люди Иннокентия, что называется, стали 
раскрываться с другой стороны. Скажем, мать семейст-
ва Свинаренко оказалась не промах поддать. Дюймо-
вочка Лера вдруг заговорила без остановки, причем 
сразу со всеми. Роже бегло болтал на французском, не 
отступая ни на шаг от иностранных гостей. В доверше-
ние всего Настя Мёд запела а капелла русские романсы 
голосом силы, по крайней мере, Галины Вишневской — 
у нее вдруг обнаружилось драматическое сопрано, и 
стало ясно, что она в юности ошиблась факультетом 
консерватории. 

 
4 
 
Стоит ли говорить, что я опять напился. Мне стало 

внятно дольней лозы прозябанье. Видя этих людей в 
неформальной обстановке, я вдруг решил, что они — не 
интеллигенты. Это показалось мне в тогдашнем моем 
состоянии величайшей высоты и тонкости открытием. 
Они предатели, мнилось мне, предатели своего класса. 
(Самое забавное, что в некотором смысле я и сейчас, в 
окончательном моем положении, думаю то же.) Они 



предали русскую интеллигенцию со всей ее сектантской 
нетерпимостью, но и с высокими прозрениями, способ-
ностью к самопожертвованию и неумением понять и 
принять других, непрактичностью в деньгах и делах, но 
и умением работать, со всей ее прелестью и истерикой, 
— променяли на мелкобуржуазную толерантность и 
конформность. Они пыжились казаться интеллектуала-
ми западной европейской складки — вот кем они пы-
жились быть. Однако сказано: будь холоден или горяч 
— твердил я про себя, лакируя виски текилой, — но не 
тёпл. Они променяли свое призвание к воспаленному 
русскому служению и странничеству на общеевропей-
скую тусклую культурность, говорил я себе, говорил, со-
всем как Достоевский… 

Когда человек осознает нечаянно, что он оказался 
вне своего класса и круга, перед ним встает выбор: он 
или тушуется и подстраивается, или становится культур-
ным героем. Коктейль мексиканской текилы с шотланд-
ским виски, безусловно, подталкивает ко второму. И я 
преисполнился решимости рассказать грузинке, которая 
мне давно приглянулась, о своем открытии. 

Кажется, я пересказывал ей содержание сборника 
«Вехи». Говорил о вечном споре западников и славяно-
филов. Причем она с неподражаемой иронической мяг-
костью осведомилась, к какому лагерю отношу я сам 
себя. Пришлось объяснить, что взгляды человека меня-
ются, в зависимости от поворотов Истории. Что я всегда 
считал себя либералом и придерживался ценностей 
космополитических. Но сейчас, видя, что творится во-
круг — и тут, кажется, я повел рукой окрест,— я все 
больше ощущаю себя консерватором. Да что там Исто-



рии, вещал я, за один день человек может из правого 
сделаться левым и обратно. Слава Богу, Бога нет, слава 
Богу, есть пять, процитировал я незабвенного Женю Ха-
ритонова. Это удивляет меня самого. Но в одном я убе-
жден: идет тотальное наступление на исконный интел-
лигентский образ жизни и склад мысли. На мою личную 
систему ценностей, если угодно. И я не могу не проти-
виться этому… 

— Но вы не коммунист? — опасливо осведомилась 
она. 

— Что вы! — с жаром и вполне серьезно запротес-
товал я, не чувствуя в ее словах насмешки. 

— Вы такой… ностальгический, — заметила грузин-
ка, пряча улыбку за фужером шампанского, который 
поднесла к губам. 

— Нет-нет, это не ностальгия, хоть и верно сказал 
поэт: что прошло, то будет мило… 

Тут я выпил еще текилы и совсем зарапортовался. 
Я повествовал о примате духа, мерзостях рынка и тупи-
ках либерализма. Когда окончательно запутался, то, 
чтобы выйти из положения, я предложил ей руку и 
сердце. При этом я честно сообщил ей, что женат вот 
уже без малого двадцать лет, но заверил, что это не 
имеет никакого значения. Она смотрела на меня, как 
мне казалось, с живым интересом. Быть может, она ду-
мала о том, какие метаморфозы может творить с чело-
веком алкоголь. Она ведь знала меня вот уже почти год 
— пусть шапочно — как мрачноватого бородатого туч-
ного близорукого господина лет на пятнадцать старше 
ее, ваяющего какие-то тексты из такой далекой от бале-
та области, как отечественная словесность… Истолковав 



ее изучающий взгляд в свою пользу, я устремился с жа-
ром целовать ее руки, которые от меня деликатно уби-
рали. Потом, кажется, я пустил одинокую слезу. Навер-
ное, от острого и пронзительного понимания, что после 
долгой моей неприкаянной жизни нашел-таки наконец 
свое счастье в виде лица грузинской национальности 
женского пола, понимающего меня лучше меня самого. 
«Счастье мое, нам будет так хорошо и спокойно вме-
сте»,— шептал я. А может быть, мне лишь казалось, что 
я разговариваю шепотом… 

Как я добрался до дому — помню смутно. Знаю 
лишь, что, когда проснулся одетым на кушетке в своем 
кабинете, не получил в постель ни ритуальных утренних 
поцелуев жены и дочери, ни положенной чашки креп-
кого кофе эспрессо. 

 
5 
 
— Он меня уволил, — сказал я, когда нам принесли 

водку и боржоми и мы выпили по первой. Боюсь, как я 
ни старался, это прозвучало драматически. — Вчистую. 
Что называется — без выходного пособия. 

— Все по порядку, — попросил Сандро. 
Я попытался рассказать все по порядку. Буквально 

через два дня после этого самого дня рождения Инно-
кентий позвал меня к себе в кабинет и сказал без оби-
няков: 

— Кирилл, кажется, мы с вами не сработаемся. 
На сей раз он не дергал кадыком, не краснел и не 

опускал глаз. Держался он очень уверенно, с начальст-
венной нагловатостью. Быть может, для него был че-



ресчур велик авторитет отца, подумал я мельком, и те-
перь он стремился властвовать, потому что прежде 
слишком много подчинялся. Как-то, помнится, еще в 
розовый период моего дебюта в Газете, мы сидели в 
его кабинете. И он обронил в шутку по поводу, кажется, 
Свинаренко: всегда мечтал командовать взрослыми 
женщинами. Фраза знаменательная. Впрочем, случив-
шаяся здесь же Настя Мёд быстро отреагировала: это 
проходит, Кеша. Ой, нет, Настя, не проходит… 

— Займитесь теперь вплотную своими субботними 
«портретами», — сказал он мне вдогонку. 

Вот это и было наглостью. «Портреты» были вне 
его компетенции, и он мог бы удержаться от советов — 
чем мне впредь заниматься. Быть может, я с детства ле-
леял мечту собирать в парках и скверах пустую посуду 
на свежем воздухе. Но самое поразительное, что я ис-
пытал облегчение. Истинное, беспримесное облегче-
ние, что, быть может, объяснялось моим эгоизмом, 
безответственностью и малодушием. Теперь мне не 
нужно будет исполнять его идиотские указания, а глав-
ное — главное, мне не нужно будет являться в эту по-
стылую редакцию чаще, чем раз в месяц. Ведь само-
стоятельно я не смог бы найти в себе сил что-либо круто 
изменить. «Прыгнуть в горящую пропасть, чтобы найти 
там себя», — как выражаются дзен-буддисты. Я почти 
парил, отгоняя от себя мысль, что терял в заработке как 
минимум четыре пятых. Да-да, мой доход в Газете те-
перь уменьшался почти в пять раз… 

— И это всё? — спросил Сандро. 
— Всё. Но ты знаешь, у меня будто гора с плеч. За-

сяду-ка теперь за новую повесть. 



И тут Сандро сказал с неприятно-
пренебрежительной интонацией: 

— Эта твоя коллизия между писательством и жур-
налистикой — чисто русская. 

С какой это стати он вдруг опять заделался запад-
ником. 

— Но я русский писатель, — гордо парировал я.— 
Кроме того, газетные материалы одноразовы, как пре-
зервативы, тогда как литературные произведения 
предполагают многократное использование… 

— Хотя всякий кузнец ненавидит свой молот. — Он 
притворно расхохотался и стукнул меня по плечу. — 
Маркс, между прочим. 

Я тоже кисло ухмыльнулся. И мы не забыли выпить 
еще по рюмке. 

— М-да. Надо полагать, свою роль сыграл в этом 
деле граф Салиас. По-видимому, кто-то донес, что ты 
взял за эту рецензию взятку. 

— Во-первых, я ничего не брал, — сказал я, чувст-
вуя, что краснею. Краснею потому, что брать-то не брал, 
но, кажется, готов был взять. И одна эта готовность за-
служивала наказания. — И, кроме того, ты же сам гово-
ришь, что в Газете так принято. 

— Срать тоже принято, — сказал Сандро с наме-
ренной простонародной грубостью, которая всегда ме-
ня в нем коробила, — но никто этого не делает при 
всем честном народе. Для этого есть сортир… 

И мне на миг показалось, что теперь, когда я падал 
с коня, он отнюдь не сочувствует мне. Как там у Ницше: 
падающего еще толкни… 



— Впрочем, Салиас лишь предлог, конечно. Здесь 
есть и что-то другое. — Сандро погрузился в размышле-
ния. А потом потребовал, чтобы я изложил ему, что 
происходило у Иннокентия на дне рождения. 

Едва я дошел до грузинки, он громко закричал: 
— Ну вот! — И даже хлопнул ладонью по столу. — 

Вот именно! 
— Что? — не понял я. Но испытал столь нехорошее 

чувство, будто этот и без того постыдный эпизод соби-
раются показать по телевизору. 

— Вот результат того, что ты не смотришь по сто-
ронам, сочинитель фигов, и не видишь того, что творит-
ся у тебя под носом. Эта самая грузинка — текущая лю-
бовница толстожопого. Это знают все в отделе и далеко 
за его пределами. Поздравляю, ты попал в точку. Заса-
дил в самое очко. 

Он будто злорадствовал. Мне стало и вовсе не по 
себе. Но уже через час, после пол-литра водки, мое на-
строение пошло на поправку. Тем более что Сандро, 
благородная все-таки душа, как мог утешал меня. За 
наше общее с ним здоровье он произнес длинный тост. 

— Всё это фигня, — так патетически начал Санд-
ро.— Дело не в деньгах. Ведь сами по себе деньги не 
растлевают, растлевает способ их зарабатывания. Их 
этот способ уже растлил. Из людей, в которых теплился 
огонь познания истины, они превратились в буржуаз-
ных интеллектуалов-начетчиков. 

— Ты говоришь моими словами, — пробормотал я. 
А сам подумал: я перестал любить жену, как любил 
прежде. Я перестал благоговеть перед дивной юностью 
нашей дочери. Я стал дерьмом. И все это сделали день-



ги Газеты, заработанные неправедным для меня путем, 
уводящим прочь от призвания. 

Меж тем Сандро продолжал: 
— Они встроены в систему, работающую как часы, 

буржуазную систему добывания, и они винтики в ней. 
Мы же вольные люди, богема, цыгане, герои, потому 
что мы одиноки и сами по себе. Здесь принципиальная 
разница. Разные социальные и психологические плос-
кости. В конце концов они представляют массовую 
культуру. Пусть массовую интеллектуальную культуру, 
ведь их элитарность — тоже товар. Мы же в любом слу-
чае — штучны! Вне зависимости от качества нашего то-
вара, которое, кстати, ничем не измеримо. Все дело в 
достоинстве и артистизме проживания жизни… 

Он долго еще вдохновенно говорил. Но вдруг пре-
рвался и спросил: 

— А, кстати, этот твой Али-Баба так и не объявился? 
— И сам за меня ответил: — Нет, конечно.— И закончил 
наш ужин таким трюизмом: — Ибо вдыхающему каж-
дый день запах нефти, этого жидкого дерьма земли, 
чувство благодарности неведомо. 

 
Глава VI 

«ЧЕРТ, ВОЗЬМИ!» 
 
1 
 
Этих самых «портретов» я успел наваять штук пять. 

Был среди героев известный автор предгорных саг, был 
эмигрант, бытописатель московских, шестидесятых еще 



годов, интеллектуальных кружков, превращавших в 
клуб то курилку в Ленинке, то пятачок у ближайшего 
пивного тычка. В таком духе. Это были никакие не 
«портреты», а литературные эссе на заданную тему. Ра-
бота, кстати, довольно сладкая и куда ближе сердцу, 
чем рецензирование Салиаса с Беляевым. И все бы хо-
рошо , когда б не Асанова, некогда меня на эту дея-
тельность и подвигнувшая. 

Пока я продолжал трудиться в отделе Иннокентия, 
первые три-четыре сочинения этого рода она напечата-
ла, что называется, с колес. Но едва я был изгнан из 
среды культурологов, начались проблемы. Прежде про-
чего радикальным образом изменился ее тон в обра-
щении со мной. Она уже не подобострастничала и не 
заигрывала, но говорила довольно жестко, порой даже 
раздраженно. Свои игры «в девочку» она теперь адре-
совала другим, скажем, недавно снятому очередному 
главному редактору Газеты, который отчего-то продол-
жал неизменно являться к десяти на работу и с таинст-
венными целями весь день околачивался в ее кабинете 
или поблизости. Занятно, что он сидел и ждал ее и то-
гда, когда ее не было. 

А не бывало ее теперь постоянно. Приходилось и 
мне часами ждать. Иногда к нам присоединялся шофер 
Асановой, ибо теперь, передав руление рирайтом дру-
гой даме и «редактируя субботу», она располагала ин-
дивидуальной машиной с водителем. Этот самый шо-
фер был бессловесным малым, смиренно выслушивав-
шим ее указания, и, как можно было понять, возил на 
дачу ее детей, с дачи ее маму, хотя был, как совершен-
но случайно выяснилось, кандидатом физико-



математических наук. И коли шофер был здесь, то и 
она, очевидно, шастала где-то по начальству на верхних 
этажах или пила кофе в баре, беседуя, что могло длить-
ся часами. 

Валандаясь без дела по редакции Газеты, я загля-
дывал с часовыми промежутками в ее кабинет и неиз-
менно заставал под креслом подошвами врастопырку 
штиблеты смещенного главного редактора — штиблеты 
баксов так за девятьсот, его согбенную, будто в тяжком 
раздумье, спину, обтянутую пиджаком, тянущим долла-
ров эдак на тысячу двести, его лысину, обрамленную 
жестким черным волосом, не тронутым сединой,— от-
чего бы ему было седеть; а за его плечом мерцал экран 
монитора, в который он не отрываясь тупо глядел. На 
экране красовалась одна и та же картинка, скажем, 
«меню» очередного субботнего номера, и что этот ду-
рень на ней разглядывал часами — неведомо. 

Поначалу я грешным делом решил, что у него с 
Асановой односторонний и страстный роман. Однако 
потом сообразил, что они, видно, вместе что-то «варят», 
вступив в сговор, но смысл интриги мне был, разумеет-
ся, недоступен, против кого и за что они дружили, со 
стороны было никак не понять. Но это было так: Асано-
ва, мощно всплывая все вверх и вверх, наступала то на 
одну спину, то на другую голову, и эти свои интриги на-
зывала неизменно «проектами»: одним из них — удач-
ным, как видим — и был «субботний». 

Ну да это черт бы с ним, оставь она меня в покое. 
Но неожиданно изменились «условия контракта», при-
чем в сторону для меня наименее приятную. 



«Портрет» всегда планировался на последнюю 
субботу месяца. Но Асанова вдруг выдвинула требова-
ние, чтобы я предоставлял ей готовый материал уже на 
исходе второй недели. Потом начиналось самое изну-
рительное: все последующие дни проходили в нудных и 
сумбурных с ней спорах по поводу тех или иных моих 
оценок. Ее все время отвлекали, она выбегала, мы на-
чинали сначала, потом звонил телефон, и она опять за-
бывала, о чем речь. Так продолжалось до поздней но-
чи, она, кстати, никуда не торопилась, пока я наконец 
не выдерживал и просил перенести собеседование на 
завтра… Насчет какого ни возьми отечественного автора 
у нее было свое особое литературоведческое мнение. 
Она, конечно, с ужимками играя в скромность, присе-
дала в реверансах и уверяла, что она лишь частное ли-
цо, читательница и профан, но это, разумеется, лишь по 
привычке к кокетству. Мягко стеля, она бывала совер-
шенно безапелляционна. 

Чаще всего она порола откровенную чушь. Но ино-
гда вдруг высказывала мнение, хоть и явственно диле-
тантское, но не общее, не лишенное оттенка неожидан-
ности, что при уровне ее информированности в вопро-
сах словесности и при полном отсутствии какого-либо 
литературного навыка было довольно удивительно. Я 
долго бился над тем, что сей сон означает, пока однаж-
ды не подслушал случайно, находясь у нее в кабинете, 
ее телефонный разговор с гражданским мужем. Меня 
она совершенно не стеснялась — как обслугу. И вот 
среди любовных междометий и указаний, что ему ку-
шать и как пиЂсать, она вдруг смиренно сказала: «Ты 
так думаешь?.. Да-да, я обязательно это прочту! Хоро-



шо, Макарушка…» И вдруг поймала мой внимательный 
взгляд и на секунду, буквально на мгновение, запну-
лась. 

Значит, Макарушка. Это он был мозговым центром 
их семьи. А когда в одном из субботних номеров я об-
наружил его пространную статью о Дебюсси, написан-
ную с потугами на нежданность стиля и небуквальность 
соображений, мне все стало ясно: Макарушка, даром 
что музыкант, был графоманом. А поскольку, как всякий 
универсальный гений, он, по-видимому, был домашний 
тиран и всякой бочке затычка, то и до меня долетали 
заряды его литературных пристрастий и мнений. А то, 
что я смел чаще всего с ними не соглашаться, Асанову, 
как я, увы, не сразу понял, крайне раздражало. Причем 
до такой степени, что ей, кажется, рано или поздно ста-
ли противны один мой вид и звук моего голоса, кото-
рые повергали ее в дрожь и нервическое курение «Кэ-
мэла» одну сигарету за другой. 

Я вспомнил рассказ Сандро о несчастной стажерке, 
Асановой изгнанной. Выходило, что в некотором смыс-
ле я оказался в положении этой девчушки, и теперь уже 
от меня Асанова защищала Макарушку своей малень-
кой грудью. 

Мало-помалу и она стала меня выводить из себя. 
Почему я, сочинитель с некоторым стажем, сам себе го-
лова, должен был выслушивать что ни день ее ахинею, 
транслирующую к тому же сивый бред неведомого мне 
дирижера Макарушки? А потом, страдая, как от сверле-
ния зуба, присутствовать при том, что она правит мой 
текст своей изящной, но, увы, абсолютно не приспособ-
ленной к литературному делу ручкой… К тому ж оказа-



лось, что свободного времени у меня как не было, так и 
нет. Опять я должен был чуть не ежедневно таскаться 
на «Водный стадион» — киселя хлебать. И, заметьте, за 
сумму-то мизерную по сравнению с моим былым жало-
ваньем… 

Теперь, когда Асанова «вела субботу», рубрика 
Сандро тоже оказалась в ее ведении. Но с ним-то как 
раз Асанова жила душа в душу. Сандро по этому поводу 
обронил как-то: 

— Я не такой болван, чтобы с ней спорить. Хотя бы 
потому, что, когда с ней соглашаешься, из нее можно 
веревки вить. 

Он откровенно валял с ней ваньку, прикидываясь 
донельзя простодушным рубахой-парнем. Эта швейко-
ва тактика приносила плоды — действительно, в своей 
светской хронике ему чаще всего не приходилось ме-
нять ни слова. Кто знает, ей, на дух не переносившей 
женщин, подобно тому как Иннокентий не терпел муж-
чин,— с Настей Мёд, скажем, по четвергам она вела 
долгие и тяжкие позиционные бои,— Сандро в отличие 
от меня представлялся, должно быть, образцом муже-
ственности, бесхитростно высеченным из одного твер-
дого куска. Доходило до того, что я делал поползнове-
ние подключить Сандро к нашим с Асановой бесконеч-
ным и бесплодным дискуссиям в качестве арбитра. Но 
из этого ничего не вышло: Сандро не то чтобы отказался 
прямо, но, как человек, у которого просят денег в долг, 
делал вид, что не понимает, о чем идет речь. 

Короче, было ясно, что и на этом поприще в Газете 
совсем скоро моя песенка будет спета. Этому помогло, 
кажется, и еще одно неожиданное обстоятельство. 
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В какой-то момент показалось, что мне пофартило: 

мне предложили в Газете новую непыльную, хоть и с 
душком, работенку, пусть временную, но с превосход-
ным гонораром. Дело в том, что приближались Выборы. 
И — здесь, по-видимому, не обошлось без крупных 
вливаний какого-нибудь заинтересованного в проиг-
рыше коммунистов банка, а то и группы банков — внут-
ри Газеты силами ее сотрудников готовились присту-
пить к экстренному выпуску агитационной газетки под 
довольно странным названием «Черт, возьми!». Черт 
должен был взять коммунистов, имелось в виду. И у на-
чальства родилась несчастная идея привлечь к этому 
делу Писателя. И, чтоб далеко не ходить, выбор пал на 
меня. 

Задача передо мной была поставлена такая: я дол-
жен был сочинять «письма простых читателей», якобы 
пришедшие в редакцию Газеты, в которых они с ужасом 
и отвращением говорят о возможном коммунистиче-
ском реванше. Моральный аспект задания меня пона-
чалу не слишком смутил. Я вспомнил, как в свою дале-
кую бытность в «Юном природоведе» тоже сочинял 
«читательские письма» — исключительно из-за гонора-
ра. Это было удобно вот в каком отношении: я писал 
заметку на произвольную биологическую тему, скажем, 
о размножении первичнополостных червей или о на-
скальных художествах зинджантропов, а мотивом ее 
появления в журнале становился мнимый вопрос мни-
мого читателя Петра Сидорова из села Колобовки Воло-
годской области… Настораживало другое: никакие 



«простые читатели» никогда никаких писем в Газету не 
писали. Разъяренный бизнесмен, правда, мог изредка 
апеллировать к редакции с протестом против воспева-
ния конкурента за его счет, но, как правило, по телефо-
ну и через своего пресс-секретаря… Ну да начальству 
виднее. И я в один присест накатал несколько «писем». 
Самым жалостливым, кажется, вышло слезное посла-
ние некой вдовы из Ростова-на-Дону, в котором она по-
вествовала, что жизнь ее мужа была загублена в желез-
нодорожном депо начальниками-коммунистами, не 
желавшими соблюдать технику безопасности; и теперь 
она умоляет оградить от той же участи ее сыновей. От-
части это напоминало мой давний опыт советских вре-
мен по цинической попытке обслуживания сельских 
агитбригад, так что пришлось лишь вспомнить давние 
навыки… 

Письма я «перебросил» и стал ждать. И вскоре был 
приглашен на летучку, на «кухню», так сказать, чего 
удостаивались, кажется, отнюдь не все сотрудники, и 
это был жест доверия ко мне со стороны руководства. 

В тот день я впервые за год с лишним своей служ-
бы увидел одного из небожителей Газеты. Не помню 
уж, как точно именовался его пост в холдинге, но, ка-
жется, в названии фигурировало слово «генеральный». 
Так или иначе уже сама его наружность весьма озада-
чила меня, и поразила ослепительная и порочная кра-
сота двух его секретарш. 

Во-первых, у него была коса. В Газете до того я ви-
дел лишь одного мужчину с косой и с серьгой в левом 
ухе — длинного худого рирайтера, в свободное время 
прыгавшего с вышки с парашютом, и чаще всего под 



банкой, потом его уволили за профнепригодность в со-
четании с наглостью, чудовищной даже на фоне хамо-
ватых его коллег. 

У «генерального» серьги, правда, не было, одна 
коса, схваченная у основания пестрой ленточкой. Но в 
дополнение к косе на нем были джинсы, а на ногах то, 
что называется казаки. Так что выглядел он вполне дис-
котечно, хотя ему было лет под сорок. Как бы оттеняя 
эту атрибутику, он носил знаменитую боярскую фами-
лию и демонстрировал хватку записного комсомольско-
го функционера. 

То, что услышал я на этой первой и последней мо-
ей летучке, тоже было донельзя причудливо. 

— Дозвонились до Шварценеггера? — спрашивал 
боярин какого-то идущего пятнами тридцатилетнего 
юношу, и я, клянусь, никогда не видел воочию, чтобы 
один человек так явственно боялся другого человека. 

— Шварценеггер развелся,— ответствовал тот, 
дрожа. 

— А до Паваротти? — наседал боярин. 
— У него телефон не отвечает. Паваротти тоже раз-

велся,— промолвил юноша замогильно, с таким траги-
ческим выражением, будто был провинциальным род-
ственником оставленной жены знаменитого тенора. 

— И что, они теперь живут без телефонов? — с 
убийственной язвительностью осведомился комсо-
мольский боярин. 

— Но удалось связаться с Вероникой Кастро,— 
пробормотал сотрудник уже совершенно паническим 
шепотом. 



— И что Кастро? — небрежно поинтересовался на-
чальник. 

— Ее референт сказал, что Вероника никогда не го-
лосовала за коммунистов. 

— Неплохо. 
— Она вообще никогда ни за кого не голосовала. 
— Так и напишите: никогда за коммунистов не го-

лосовала. Кстати, о Кастро,— повернулся он к друго-
му.— Найдите мне подходящий социальный параметр: 
скажем, на Кубе — самая высокая детская смертность… 

— На Кубе самая низкая детская смертность в Ла-
тинской Америке, — пробормотал сотрудник извиняю-
щимся тоном, натужно краснея, как если бы пытался 
достойно выжать непосильную штангу. 

— Тогда другой параметр! — раздраженно бросил 
начальник и повернулся ко мне. Тут он позволил себе 
чуть ухмыльнуться, что могло сойти за приветливость.— 
Я прочитал ваши письма. Неплохо. Но жизнь оказалась 
сильнее вымысла. Нам удалось достать подборку под-
линных писем в редакции «Крокодила». Пустим их ко-
лонкой справа по второй полосе. А вы,— он на секунду 
задумался, — вы не смогли бы составить нам антисо-
ветский кроссворд? 

Я не испытал шока и не упал в обморок. Я даже не 
удивился. Наслушавшись его, я был готов ко всему. По 
всей вероятности, он не понимал, что оскорбляет меня. 
Думаю, он вообще жил в каком-то ином, нарциссиче-
ском мире — мире нового буржуазного мифа, и уже сам 
Овидий не смог бы изъять его оттуда — хотя бы потому, 
что не знал по-скифски. 



— Это не мой профиль,— сказал я сухо.— Я литера-
тор, а не составитель крестословиц. Я могу идти? 

— Конечно, — позволил боярин, небрежно кивнув 
и потеряв ко мне интерес. — Мы с вами свяжемся. 

Стоит ли говорить, что после этого моего демарша 
никто больше со мной связываться не стал. 
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Как я позже узнал — совершенно случайно, — Сан-

дро не предлагали сотрудничать в «Черт, возьми!». Но 
тогда он сказал мне: 

— Я сразу же отказался участвовать в этой затее. 
Что ж за лишние пару штук пачкаться! Но тебе твой за-
поздалый отказ, не сомневайся, тоже пойдет в строку… 

Быть может, он рисовался передо мной. А может 
быть, хотел подчеркнуть, сколь я — на его фоне — бес-
принципен и конформен. 

Впрочем, не он завел этот разговор. Я сам принялся 
распинаться на ту тему, что Пушкин ненавидел и прези-
рал Булгарина, помимо всего прочего, быть может, и за 
то, что тот издал, по сути, первую в России буржуазную 
«профессиональную» газету, как бы естественный про-
дукт собственной подлости — «подлости» и в старом, и 
в нынешнем значениях слова. До того все российские 
периодические издания были вполне салонны, посвя-
щены преимущественно изящной словесности, в край-
нем случае сатире на политическую злобу дня, но не-
пременно облеченной в литературную фору, и адресо-
ваны узкому дворянскому образованному кругу… Я го-
ворил, что и вообще издание газеты — занятие вполне 



аморальное, род предательства и ренегатства, как раз 
для булгариных. 

— Предательства чего? — иронически поинтересо-
вался Сандро.— Призвания артиста? Интеллигентского 
сословия? 

— Предательства судьбы, — красиво сказал я. 
— Что ж, в пушкинские времена было еще далеко 

до восстания масс, — обронил Сандро, и, по сути, это 
было замечание на тему. Но кто бы мог подумать, что 
Коля Куликов читает Ортегу? 

— Купцы и лавочники уже и тогда были, — возра-
зил я. — И грамотные приказчики. И мелкие служащие. 
И гувернантки. И романтические горничные. А до появ-
ления «Северной пчелы» читать им было нечего. Пуш-
кинский «Современник» у них не пошел, с базара они 
понесли Булгарина и Марлинского… 

Мы сидели в подвальном баре нашего ЦДЛ, через 
стенку от бильярдной, и коротали время за кофе и, ко-
нечно, за «по сто водочки» — коротали время до Прие-
ма, на который Сандро вдруг решил пригласить меня с 
собой. Причем потребовал, чтобы я был одет «блэк 
тай», не в смокинг, конечно, но прилично и по-
вечернему, и тут мне пригодилось кое-что из гардероба, 
что некогда приобрел, поддавшись на уговоры жены. 

Сандро давно грозился куда-нибудь меня отвести, 
но потом, на трезвую голову, к этой теме мы не возвра-
щались. Хотя, не скрою, мне было любопытно взглянуть 
на нынешний бомонд — впрочем, у меня был период, 
когда меня приглашали на посольские приемы, и кое-
какое представление о светских раутах я все-таки имел, 
но то было в далекие еще советские времена. 



Подозреваю, Сандро несколько уязвляло, что я 
редко обсуждаю с ним его «хронику», и теперь он ре-
шил продемонстрировать мне как бы исток вдохнове-
ния, собственно тот материал, из которого, как из сора, 
рос его жанр, воистину стыда не ведая. 

А между тем его хронику я почитывал. Это были 
целые полосные эссе, иначе не скажешь, в которых, 
подчас витиевато и с выдумкой, один светский сюжет 
наплывал на другой и перетекал в него, причем швы 
были мастерски спрятаны. И я подчас от души хохотал 
над вполне забавными переходами от сюжета к сюжету, 
анекдотами и остротами, особенно когда дело шло о 
знакомых прямо или косвенно мне лицах, преимущест-
венно из статусной, что называется, богемы,— Сандро 
писал очень лихо, подчас не без своего рода не скажу 
изящества, но молодцеватости. Другое дело, что все это 
было весьма поверхностно и легковесно, однако мило. 

Как-то Сандро обронил, что в Газете не понимают, 
какую он подводит под них мину. И что когда-нибудь он 
объединит избранные места из своих хроник, обрамит 
комментариями, и картина конца века в бывшей импе-
рии выйдет самая что ни на есть убийственная. Он вы-
пустит книжку под названием «Сливки», где на свет-
ском фоне поместит портрет и самой Газеты. Подозре-
ваю, в нем говорила жажда компенсации за свою в об-
щем-то весьма подсобную в Газете роль. Я, чтобы рас-
смешить его, напомнил ему замечание Горького, что 
русский человек как ни посидит в тюрьме — так броса-
ется писать мемуары… Сандро только мрачно ухмыль-
нулся. 



Самое интересное, что у него была наготове и сво-
его рода «философия жанра», и однажды он мне ее 
бегло изложил. 

Суть сводилась к тому, что моделью для описания 
так называемой «светской жизни» может служить сказ-
ка о Винни Пухе, и это поначалу показалось мне просто 
не слишком умной шуткой: я, помнится, даже несколько 
удивился — у Сандро был прямой и очень мужской ум. 

Но оказалось — дело было не так просто. 
Он по полочкам разложил мне свою теорию. Сна-

чала он говорил о единстве строго очерченного места и 
циклического времени, о сказочной условности «свет-
ского пространства», когда движение ограниченной 
группы персонажей осуществляется между нескольки-
ми десятками фиксированных точек: так сказать, между 
домом Пуха, норой Кролика и дуплом Совы. В принци-
пе, говорил Сандро — на редкость для него вдохновен-
но — он берется составить своего рода карту столичного 
светского Леса. А заодно и путеводитель с досье на ка-
ждого персонажа. И я, помню, несколько удивился этой 
фундаментальности подхода к столь пустяковой мате-
рии. 

Но это были лишь цветочки. Сандро был, как и по-
ложено литератору его типа, настоящий соглядатай. Он 
мог говорить отдельно о речи его персонажей; отдель-
но о светском сексуальном партнерстве внутри замкну-
того круга — не просто как о племенном промискуите-
те, а как об утонченной форме латентного инцеста; об 
инфантильном стремлении ничего не знать о внешнем 
мире, замкнувшись в своем мирке, но вместе с тем о 
потребности придать ему статус единственно подлин-



ного; и, конечно, о характерологии. Мне это казалось 
чушью собачьей, однако Сандро явно болел всем этим. 

Сейчас, сидя в баре, он вернулся к этой теме: 
— Знаешь, Милн был все-таки гений, сам о том не 

подозревавший. Он исчерпывающе описал все основ-
ные светские типы. Прочие — лишь комбинации базо-
вых свойств. Сегодня, если угодно, я покажу тебе и По-
росенка, и Кролика, и это будут известные всей стране 
люди… 

— А Винни Пуха? — спросил я, чтобы поддержать 
разговор и пытаясь острить. 

— В некотором смысле, — вполне серьезно сказал 
Сандро,— Винни Пух — это я. — И посмотрел на часы. 
— Пора! 

 
 

Глава VII 

 СО СЛИВКАМИ 
 
1 
 
Прием в главном зале ресторана «Шанхай» устраи-

вал закрытый столичный клуб «Гранит», покушавшийся 
продолжить традицию старинного масонского. В неко-
ем виртуальном, как теперь принято выражаться, Сове-
те клуба состояли в качестве почетных отцов-
учредителей все современные российские мегаломаны: 
от главного мэра отчизны заодно с его придворным 
Челлини до главного виолончелиста мира с постанов-
щиком основных национальных площадных шоу Мука-



чевым-Глазуновским. Реальным же организатором вы-
ступала публика пожиже: театральный актер-комик, 
сомнительной репутации продюсер шоу-бизнеса, эст-
радный певец, не дотягивавший, впрочем, до размаха 
Кобзона, и безвестный президент какой-то сырьевой 
биржи по фамилии Иванов. Разумеется, в деле продол-
жения клубных традиций русских аристократов от 
НовикоЂва до Горчакова этой публике были все карты в 
руки. 

Основная же масса членов была куда как пестра. 
Размеры вступительного, равно как и ежегодного, взно-
са держались в строгой тайне, но всеведущий Сандро 
пояснил, что фиксированной суммы нет, берут по мак-
симуму, сколько с кого можно состричь. Скажем, с из-
вестного красавца телеведущего и брать не станут, он 
нужен как приманка и подсадка, а с приблатненного 
золотопромышленника из Сибири за удовольствие по-
толкаться среди столичных знаменитостей — по полной 
программе, до нескольких сотен тысяч баксов. Между 
этими пределами, от нуля до шести нулей, колеблются 
доли в «гранитовском» общаке и прочих членов: еще 
недавно бывших на плаву кремлевских и антикремлев-
ских политиков, известных банкиров и предпринимате-
лей, владельцев газет и каналов, шоу-звезд, западных 
бизнесменов и даже нескольких послов стран-
«драконов»… 

Мы прибыли вовремя, как было указано в пригла-
шении, тютелька в тютельку, но зал гигантской фанзы 
уж полнился и сверкал. Середина была расчищена, и 
фуршетные столы тянулись по обе стороны вдоль стро-
гих рядов красных с золотыми драконами колонн, под-



держивавших витиеватые расписные своды с загнутыми 
козырьками. Многие мужчины были в смокингах, дамы 
— в вечерних платьях, и бриллиантов хватило бы для 
средней руки распродажи «Де Бирс», а золота — на два 
приличных цыганских табора. 

Впрочем, в обличиях гостей царил разнобой. 
Мелькали и сям и там клетчатые пиджаки, какие англи-
чане надевают для игры в гольф, кое-кто из дам был в 
мини, на иных были шелковые светлые косынки, обер-
нутые вокруг шеи, и я заметил даже нескольких просто-
ватого вида женщин в «сапогах» и одну в трауре. 

Поведение гостей было довольно однотипным. 
Мужчины грудились у буфетных стоек, где брали, как 
фокусники, по нескольку бокалов в руки — виски для 
себя, сладкое шампанское для дам; те же, в свою оче-
редь, оттирая голыми плечами товарок, тискались к 
столам и накладывали закуску на две тарелки, себе и 
спутнику: вперемежку копченые китайские яйца, рост-
биф, салат из крабов , крылышко жареной куропатки, 
копченую колбаску, телятинку с хреном, чуть лососины, 
какого-нибудь зазевавшегося кальмара, фарширован-
ный авокадо, грибную икру, заливной язык, морскую 
капусту, расстегай с визигой,— полив натюрморт гор-
чичным соусом с каперсами и увенчав пучком марино-
ванного тростника. Однако самое замечательное было 
в том, что, отоварившись, публика не отходила в сто-
ронку, с тем чтобы уступить место другим клубным со-
братьям, но принималась здесь же жевать и пить, ставя 
свои тарелки прямо на край стола с коллективными за-
кусками. 



Становился понятен резон являться на прием заго-
дя, за полчаса до срока, указанного в приглашении. Ибо 
нужно было успеть занять стратегические позиции. 
Сдвинуть окопавшегося нового аристократа родом от-
куда-нибудь с берегов Иртыша с отвоеванного им места 
у фуршетного стола уже никак не представлялось воз-
можным. Члены элитного клуба стояли плотно, как рат-
ники, плечо к плечу, банан не проскочит, спинами во-
вне, все что-то жуя, подкладывая и прихлебывая из ста-
канов, которыми предусмотрительно обставились, из-
редка только доставая из внутреннего кармана запетю-
кавший не ко времени сотовый телефон. Глядя на них, 
можно было подумать, что их только что сняли с китай-
ской стены, где они с полмесяца несли караул в отсутст-
вие полноценной пищи и цинандали. 

Наконец, когда первый мучительный приступ голо-
да был наспех утолен, по всему залу из многих динами-
ков, притуленных под потолком фанзы, раздались ха-
рактерные микрофонные щелчки. За лязганьем зубов, 
стуком приборов о стекло, в многоголосом гуле комику, 
который вел собрание на правах сопредседателя, при-
ходилось, однако, несмотря на радиофикацию, из себя 
вон лезть, чтобы быть услышанным. Я понял лишь, что 
после дежурных приветствий началась церемония вру-
чения членских билетов вновь принятым. 

Церемония длилась долго, ибо новых членов было 
десятка три. Каждый из них подходил к председателю, 
тот острил и вручал билет. Первым номером шла дама, 
и в микрофон была запущена какая-то дежурная шутка 
относительно того, что нынче и дамы могут быть чле-
нами мужского клуба, — дежурная потому, что голоса 



остряка не было слышно, но большинство с воодушев-
лением рассмеялось. Дама оказалась главным трене-
ром сборной страны по женскому синхронному плава-
нию. За ней последовали: президент алмазной ассо-
циации; бывший пресс-секретарь калмыкского прези-
дента; американец, руководитель проекта инвестиций в 
мясоперерабатывающую промышленность по имени 
Джозеф КогаЂн, говоривший по-русски с одесским ак-
центом; владелец музыкальной радиостанции в деци-
метровом диапазоне «Золотой снег»; адвокат, только 
что выигравший в межмуниципальном суде громкий 
процесс по защите чести и достоинства одного извест-
ного политического функционера у газеты «Комсомоль-
ские Химки» (сам обладатель достоинства и чести бли-
стательно отсутствовал); редактор нового журнала, по-
священного фристайлу; топ-модель из агентства «Крас-
ные звезды»; и даже один бывший российский министр 
то ли печати, то ли экономики. 

 
2 
 
Сандро к столу пробиваться не стал, мы взяли с 

ним в баре по полстакана виски со льдом и наблюдали, 
стоя в сторонке. При этом Сандро все время с кем-то 
раскланивался, то и дело отбегал, чтобы подойти к дам-
ской ручке, потом возвращался и возбужденно говорил, 
что и такой-то здесь, и такой-то, при этом употреблял 
уменьшительные имена. Вообще держался он как свой, 
но, зная его, я-то видел, как Сандро все больше начинал 
походить на гончую, которую привели на опушку этого 



светского леса и вот-вот спустят с поводка. Только что 
слюна не капала из пасти. 

Из любимых своих персонажей первым делом он 
показал мне Поросенка. Им оказался знаменитый про-
заик, пишущий и стихи на случай, в нашейном шелко-
вом платке под белой рубахой с широченным воротни-
ком и в пиджаке элегантного твида. 

— Не пропускает ни одного мало-мальски стоящего 
приема, — шептал Сандро. — Член всех клубов и ассо-
циаций. Лауреат всех премий. Всмотрись: типичный 
психастеник, реалистический интроверт, но тревожно 
неуверенный. Укрывается в настоящем, потому что бо-
ится будущего. Стыдится, впрочем, своей трусоватости, 
потому хочет быть значительным в глазах окружающих. 
То есть склонен к гиперкомпенсации, отсюда страсть к 
публичности, произнесение спичей по всякому поводу 
при всяком удобном случае. Стыдится своей боязни 
«больших животных», поэтому иногда склонен к не-
ожиданно смелым демаршам… 

И я вынужден был согласиться, что в этом портрете 
что-то есть, поскольку был некогда шапочно знаком с 
самим оригиналом. Да и внешне прозаик был чуть круг-
ловат и глазки имел маленькие, добрые. 

— Смотри, — толкнул меня Сандро опять, не про-
шло и минуты, — а вот и дядюшка Кролик. 

По проходу шествовал подагрический седой госпо-
дин с вельможной полуулыбкой на породистом и глу-
поватом лице. Он придерживал под локоток пожилую 
даму, явственно бывшую весьма пригожей в давней 
своей молодости. 

— Почему Кролик? И чей дядюшка? 



— Родной дядюшка нашего с тобой хозяина. 
— Да ну! И кто же он? 
— Издатель. 
— И что же он издает? 
— В том-то и штука, что ничего не издает, — отве-

чал Сандро, держа нос по ветру, как лайка с хорошим 
верхним нюхом. 

— То есть как — ничего? 
— А зачем ему издавать? У него есть одноименный 

с издательством банк, и деньги ходят по кругу — туда-
сюда, туда-сюда. 

— И что же? 
— И этого достаточно. Но он приезжает рано утром 

в свой офис и редактирует. 
— Что редактирует? — не унимался я, перестав что-

либо понимать. 
— Правит рукописи. 
— Но зачем? 
— Любит свою работу. Вообще-то он редкостный 

самодур. Со всеми кроличьими чертами: авторитарен, 
лишен какого-либо намека на артистизм, организатор-
маньяк, лжив, пуст, единственная цель — кем-нибудь 
руководить; но и это у него плохо выходит, поскольку 
он не знает людей и чаще всего промахивается, недо-
оценивая окружающих и партнеров. Приличные люди 
от него бегут как от чумы, поэтому он, как всякий тиран, 
окружает себя какими-то уродами и карлицами, шутами 
и полоумными, которым некуда больше податься… 

— Да ты физиономист! — восхитился я, попутно 
отметив про себя, что оценка Сандро была чересчур 
эмоциональна для естествоиспытателя в светском лесу. 



— Немного,— скромно кивнул Сандро.— Но не в 
данном случае. Просто я давно с ним знаком. Когда-то 
даже работал на него «негром». Написал ему брошюру. 
Про трамвай. 

— Про что? — поперхнулся я виски. 
— Он при коммунистах служил под крышей одной 

из центральных газет в Праге. И много писал о трамвай-
ной промышленности братской страны. Вжился в тему и 
стал трамваеведом, так сказать. А заделавшись при 
Горбачеве издателем, заказал мне брошюру к столетию 
изобретения трамвая на основе своих газетных стате-
ек… Мне тогда позарез были нужны деньги, а дареной 
кобыле в жопу не смотрят,— закончил Сандро в своей 
несколько натужно-простонародной манере, бросил 
«жди здесь» и устремился в кучу малу у фуршетных сто-
лов. 

Я наблюдал за происходящим с несколько тоскли-
вым чувством человека, попавшего на чужие именины, 
как вдруг ко мне обратился невысокий господин в золо-
тых очках, седлавших довольно основательный для его 
габаритов нос, господин до странности знакомой на-
ружности. 

— Вы меня не узнаете? — спросил он с небрежной 
улыбкой. 

Тут меня осенило. Одно время он был каким-то 
экономическим министром в одном из быстро меняв-
шихся наших правительств, а нынче возглавлял один из 
самых известных коммерческих банков. 

— Как же,— сказал я, — я вас много раз видел по 
телевизору. 



— Да нет же! — поморщился банкир. — Мы с вами 
учились в одной школе. Только я двумя годами младше. 

И тут меня осенило. Я действительно вспомнил 
смешного недомерка с большим носом и уже тогда в 
очках. Но я был старшеклассником, а он — классе в 
седьмом, и потому, разумеется, водиться мы никак не 
могли. 

— Читаю вас в Газете, — процедил он еще более 
небрежно через оттопыренную губу.— Бывает занятно… 
— И, протянув мне визитную карточку, взял под руку 
жену — она успела подарить мне светскую натужную 
улыбку — и прошествовал дальше, не попрощавшись. 
Тут я заметил, что рядом со мною стоит невесть как ма-
териализовавшийся Сандро. 

— Было любопытно, Кирюха, наблюдать вас рядом, 
— сказал он каким-то незнакомым неверным голосом. 
И я понял, что на него мое нежданное знакомство про-
извело сильное впечатление. — Ты мог бы представить 
меня. 

— Что ты, мы и незнакомы вовсе. Так, учились ко-
гда-то в одной школе… 

— Ты должен был представить меня! — сказал 
Сандро с нажимом. И потом задумчиво: — Кажется, 
этот ближе всего к Иа-Иа. 

Я вдруг отчетливо понял, что Сандро не совсем в 
себе. По-видимому, эта самая светская жизнь контузила 
его. К тому же я заметил странную вещь: чем больше 
Сандро шаркал по залу туда-сюда, тем более танцую-
щей становилась его походка. В нем, таком всегда эле-
гантном, но вполне мужественном, замаячило, мне по-
казалось, словно что-то женское. 



Тут к Сандро подбежал запыхавшийся фотограф из 
Газеты, едва таща, казалось, свой огромный кофр. 

— Коля, везде тебя ищу! — крикнул он. — Ну кого 
снимать, показывай! 

Дело в том, что Сандро обычно брал на разнооб-
разные светские рауты кого-то из фотографов Газеты, а 
потом сам отбирал фотографии для своей полосы. При-
чем от работы фотографов во многом зависел успех его 
рубрики, так что он с ними много общался, а иногда 
даже в ожидании, когда ему сделают нужные отпечат-
ки, сидел у них в помещении и играл в нарды. 

Так что не было ничего странного в том, что моло-
денький фотограф обратился к нему за указаниями. Но 
лицо Сандро перекосилось. Мне даже на миг показа-
лось, что он готов ударить фотографа, так он был зол. 

— Я не для того здесь, чтобы давать вам уроки! — 
раздельно проговорил он сквозь зубы, на фотографа не 
глядя.— Вам платят за то, чтобы вы работали. Работали, 
ясно? Профессионально работали. 

— Да я ничего, я только… — И фотограф попятился. 
Едва сдерживая ярость, Сандро прошипел: 
— Вот и отвали! 
Фотограф отшатнулся. Он явно не понимал, что 

стряслось с Сандро, столь демократичным в стенах ре-
дакции. Быть может, он был новичок, впервые вышед-
ший с Сандро на светскую работу, но я-то очень хорошо 
все понял. Ясно было, что Сандро никак не хотел, чтобы 
вся эта лощеная публика считала его репортером. Он во 
что бы то ни стало хотел быть своим на этой ярмарке 
тщеславия. Модным писателем, которого знают в лицо 
сильные мира сего. Ведь он — денди, макарони и мачо, 



а вовсе не папарацци — и сам бы вполне мог быть од-
ним из героев светской хроники. Да что там «одним из» 
— центральным героем, недаром же он называл себя 
Винни Пухом. И, чем черт не шутит, при всем своем уме, 
может быть, он искренне полагал, что вся эта сугубо 
разночинная публика действительно представляет со-
бой элиту и нынешнюю аристократию. Впрочем, так 
ведь оно и было в известном смысле. Ибо восстание 
масс уже давно случилось, и, кажется, это необратимо, 
не так ли? 
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Тут официанты-китайцы в белых перчатках приня-

лись разносить кто напитки, кто какие-то пряные фин-
тифлюшки, непонятно из чего сделанные. Шорохи по-
шли по залу, мигнул свет, вспыхнули разноцветные ла-
зерные лучи, побежали по потолку фанзы какие-то 
цветные точки и пятна, сделавшие и без того фантасти-
ческий зал еще более призрачным. Лучи сбежались к 
центру, потом сдвинулись к краю ресторанного про-
странства, и в метрах полутора над полом возникла фи-
гура дамы, облаченной в прозрачную мерцающую че-
шую. Кажется, это была женщина-змея. 

Я тянул уж третью порцию виски, и мне стало жар-
ко. Сандро опять исчез куда-то. Лица банкиров и прези-
дентов бирж, редакторов и телезвезд повернулись на-
конец от столов. Меня кто-то больно пхнул под ребро. Я 
обернулся: это была крашеная красавица с янтарной 
булавкой в копне ярко-медных волос — и тоже в чем-то 



переливающемся; она сверкнула золотой фиксой и 
прошипела: 

— Не понимаешь, что ль, фэнлю, — загоражива-
ешь! 

Я воспринял упрек как должное, успев отчасти ос-
воиться с нравами китайского элитарного клуба. И де-
ликатно подвинулся. 

Меж тем женщина-змея извивалась под какую-то 
психоделическую музыку. Самое поразительное в этом 
номере было то, что, будучи и так практически обна-
женной, она ухитрялась и еще раздеваться. 

Сандро опять оказался рядом. Он жарко шептал, в 
который раз будто отвечая на мои не высказанные 
вслух соображения: 

— Ты думаешь, вот тот, лысый, политолог, член, 
председатель и прочее в таком духе, — ты думаешь, он 
доволен своим положением в обществе? Он, который и 
так вскарабкался на самый верх, имеет счет в Швейца-
рии и не вылезает из телевизора? О нет, он недоволен, 
он всерьез считает, что достоин большего, много боль-
шего, что достоин Кремля. Ведь он умнее, тоньше, об-
разованнее тех, кто над ним, и он хочет жить не в Ба-
ковке, а в Барвихе. Но он навсегда останется только ин-
теллектуальной обслугой, и это он тоже понимает. На-
всегда — понимаешь, как это для него безнадежно зву-
чит? А этот твой банкир. Он что, считает, будто ему вот 
здесь самое место? Среди всего этого светского сбро-
да… — Я отметил интонацию Сандро, совсем есенин-
скую.— Среди вчерашних политиканов второго сорта, 
актеров эстрады вчерашнего дня и телеведущих, кото-
рых в любой момент могут выгнать из эфира и выста-



вить на улицу под зад коленом, потому что они никто, 
лишь нанятые по случаю работники, хоть и мнят себя, 
конечно, незаменимыми звездами, обожаемыми наро-
дом. Черт с ними! Так вот, твой банкир полагает, что 
место ему, конечно же, никак не здесь, место ему — в 
клубе сильных мира сего, мира, а не его задворок и ок-
раин. Но вот беда — в Давос его не приглашают, он туда 
не допущен, а банк его лишь в России может считаться 
приличным. Он-то, почти европеец, понимает, что в 
глазах реального мира, а знает он это не понаслышке, 
он владеет-то самым что ни на есть копеечным банчи-
ком и что цена ему по мировым меркам — грош, и 
только в нашем захолустье он может блеснуть, раско-
шелившись на гастроли какой-нибудь пенсионерки 
вроде Дайяны Росс. Он понимает это — и каково ему 
жить! А Кролик, Кролик-то, наш дядюшка Кролик,— за-
хлебывался Сандро,— ты думаешь, он простит судьбе и 
миру, что его однажды очень грубо взяли за шкирку и 
спустили с властной лестницы, когда он уж губу раска-
тал и почти заделался министром печати? Ох, никогда 
не забудет и не простит. А каково ему, владея всего-то 
вшивой издательской маркой, видеть, что его родной 
племянник, которого он некогда одним звонком отма-
зывал из ментовки, и тот теперь — хозяин Газеты, про-
дав десяток акций которой, можно купить и дядюшкин 
БМВ, и дядюшкину дачку в Пахре, да и самого дядюшку 
с потрохами… 

— Что ж, все мы недовольны собой и судьбой,— 
сказал я, уже почувствовав себя в этой атмосфере адеп-
том сразу всех Трех Учений. — И те, о ком ты говоришь, 
они ведь не идут тропой бодисатв. Натура непосвящен-



ного всегда одна: у кого риса в супе мало, у кого жемчуг 
мелкий. 

— Выпей лучше,— сунул мне стакан Сандро, ловко 
выхватив его с подноса околачивавшегося неподалеку 
китайца, — буддист хренов. 

Тут в воздухе над головами собравшихся поплыли 
будто деревянные рыбы, и, казалось, по ним можно 
было постучать. Еще хлебнув неразбавленного виски, я 
почувствовал себя ушедшим из семьи. Мне ласково 
подмигнула черноволосая китаянка, скорее всего де-
вушка луны и ветра, что сидела у голубого глазурного 
водопада, неподвижно струящегося с черной лаковой 
скалы на потолке. И, кажется, вежливо поклонилась, 
сложив ладошки на груди. Что ж, я, человек ветра и по-
тока, тоже страстно жажду быть членом китайского эли-
тарного клуба. Здесь так хорошо и бесплатно кормят, 
демонстрируя притом танец живота. Здесь поят виски 
сначала со льдом, потом безо льда, и, кажется, здесь 
всегда весна. Здесь чиньхуа, если сказать по-китайски. Я 
хочу быть одним из этих милых, утонченных людей. Я 
буду покладист. Я припаду к ручке той шипящей дамы с 
золотом во рту и согласен составить антисоветский 
кроссворд для «Черт, возьми!». Я буду голосовать в 
едином демократическом порыве за всевластного им-
ператора нашей здешней Поднебесной. А скажут — 
только поприветствую Смену Треножника. Лишь бы 
вручили мне членский билет. Вручили бы в торжествен-
ной и галантной китайской обстановке. И приняли, и 
приняли к себе. Я тоже хочу — со сливками… 
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Я нашел себя сидящим в кресле в незнакомой по-

лутемной, освещенной лишь двумя свечами комнате. 
Передо мной на журнальном столе стояла початая бу-
тылка «Bells», а подняв глаза, я обнаружил и Сандро. Он 
сидел напротив, медленно водил указательным паль-
цем правой руки по внешней окружности бокала, кото-
рый держал в левой, и не растаявший лед внутри стекла 
чуть колыхался и позвякивал. Он не смотрел в мою сто-
рону. Но почувствовал, что я очухался. 

— Что, оклемался? — сказал он бесцветно. — Тогда 
выпей. 

Я посмотрел на часы — было около трех. Ночи, по 
всей видимости. 

— И ты готов слушать? — произнес Сандро тихим 
голосом с несколько зловещей интонацией. 

Мне стало смешно, я вспомнил Сандро в роли ки-
тайского Винни Пуха. 

— Да, Винни, — сказал я и икнул. — Весь внима-
ние. 

— Выпей, — настойчиво повторил Сандро. — Есть 
содовая. 

Он, как я лишь теперь рассмотрел, был в малино-
вом с темно-синим подбоем, такими же отворотами и 
обшлагами шелковом кабинетном халате, распахнутом 
на груди, странно безволосой, на которой мерцал ла-
тунный крестильный крест на золотой цепочке. В возду-
хе попахивало благовониями — не иначе китайскими. 

— Широкие трусы, — сказал я, беря в руки бутылку 
«Bells» и припомнив, что это слово означает на сленге. 



— Ты дерьмо, — сказал Сандро. 
Мне понравилась эта шутка, я опять рассмеялся, 

отхлебнул виски и запил содовой. Голова чуть проясни-
лась. 

— Вы все дерьмо. Тяжелые, в тине, души — вот вы 
кто. Вы предали фаустовский принцип отношения к ми-
ру. 

Ого, Коля Куликов шпарит по Шпенглеру. 
— Ты тоже дерьмо, — с готовностью сообщил я 

ему. — Ты тоже предал фаустовский принцип. 
— А вот это неверно, — возразил Сандро. — Это ты 

всегда полагал, что я такое же дерьмо, как вы все. А вот 
о том, что ты сам настоящее дерьмо, ты, кажется, и не 
догадывался. 

Я вдруг понял, что он, что называется, в дым пьян. 
В лоскуты, если угодно. Мы все пьянеем по-разному, а я 
впервые видел Сандро в таком состоянии. Потому и не 
сразу разобрался что к чему. Он был, что называется, 
стеклянно пьян. До внутреннего звона и побелевших, 
почти закатившихся глаз. Но при отлично сохранившей-
ся дикции. 

— Знаешь,— сказал я как можно увещевательнее, 
— есть такое наше русское ругательство: чтоб тебе пусто 
было! Страшное. Хуже всякой матери. Так вот, я всегда 
этого боялся, но мне — постучу по дереву, где у тебя 
здесь дерево,— мне никогда не бывало пусто… А ведь 
даже быть наполненным дерьмом — всё лучше, чем 
быть пустым… 

— Перекрестись, — сказал Сандро с интонацией. 
— Я неверующий. — Я, кажется, снова икнул. — 

Послушай, Коля, как я сюда попал? 



— Дерьмо, — повторил Сандро. 
Я еще глотнул. 
— Позволь? — Я не сразу смог встать на ноги. 
Он наблюдал за моими телодвижениями, сжав зу-

бы и катая желваки. Я почувствовал на собственной бо-
роде длинную висюлину слюны, которую пустил, видно, 
во сне, и смазал ее ладонью. И попытался улыбнуться. 

— Когда найдешь сортир — ссы сидя. Иначе ты не 
попадешь и все вокруг уделаешь, — сказал Сандро. — 
Вы всегда все вокруг себя уделываете. 

— Хоть лежа, — ответствовал я и, покачиваясь, на-
правил стопы прочь из комнаты. Не знаю отчего, но у 
меня было самое игривое настроение. Так бывает в 
предчувствии драки. 

У Сандро оказался соединенный санузел. Но не это 
меня удивило. Меня поразили небесной белизны мах-
ровые полотенца, развешанные в ванной, как будто это 
была не квартира московского богемца, а — трехзвез-
дочный по крайней мере — европейский отель. И ни 
малейшего следа присутствия женщины: ни баночки 
дамского крема, ни заколочки. Правда, биде у Сандро 
не было — за неимением места, должно быть. Выйдя из 
сортира, я заглянул и на кухню. Там тоже царила сте-
рильная аптекарская чистота. 

— Слушай, старик, — начал было я, вернувшись в 
комнату, — отчего ты меня никогда не приглашал к себе 
в гости?.. 

И увидел, что Сандро стоит у зашторенного окна и 
наводит на меня револьвер. Мелькнула странная 
мысль, что Сандро, должно быть, что-то у меня украл. 
Он повел дулом пистолета и сказал: 



— Сядь где сидел. 
Я повиновался. И еще раз огляделся. Даже в полу-

мраке было видно, что в этой почти пустой комнате то-
же царит какой-то нежилой порядок. Даже раскрытой 
книжки, забытой не на месте, нигде не было видно. «Он 
меня убьет?» — спросил я сам себя. 

— Вам приходит конец, — сказал Сандро. — Это-то 
хоть вы понимаете? 

— Скорее всего, — согласился я, внимательно на 
него глядя. 

Он был невероятно бледен. Его и без того малень-
кие глаза совсем сузились. Его серый бобрик стоял на 
голове как вздыбленный. 

— Ты сказал, что я недоволен положением, кото-
рое занимаю. 

Я сделал неопределенный протестующий жест; хо-
тя я действительно думал об этом, наблюдая Сандро на 
приеме, но вслух этого не говорил. Впрочем, это сам он 
говорил, сколь всякий человек недоволен собой… 

— Я доволен своим положением, — с нажимом 
сказал Сандро. — Мои слова ловят на лету. В субботу 
все эти холеные суки будут лихорадочно листать Газету. 
И будут бояться, что найдут в светской хронике свое 
имя. А еще больше будут бояться, что не найдут. — Он 
покачнулся. 

— Думаю, это так. 
— Ты вообще за кого меня принимаешь, интелли-

гент хренов? За такого же, как ты сам? Ты хоть задумы-
вался о том, что Иисус Христос не был интеллигентом? 

Такая постановка вопроса мне действительно ни-
когда не приходила в голову. 



— И я не интеллигент. Ты с потрохами принадле-
жишь своему классу, а у меня нет родни. И мои родите-
ли были люди иной, чем я, породы, и тоже были дерь-
мо. Правда, другое, чем вы. Иного вида, если угодно. 
Потому что есть родство более важное, чем по крови, — 
родство по духу. А по духу я принадлежу к героям и са-
мураям, людям чести, победы и атаки. 

Скорее всего он говорил о своем плебейском про-
исхождении. Ведь вырос он, наверное, на задворках, в 
каком-нибудь рабочем поселке, в бараке среди голубя-
тен, дровяных сараев, сушащегося на веревках бедного 
белья, «городков» и пьяных драк. И «атаки» для него — 
это завоевание Москвы, что ж, он ее завоевал в извест-
ном смысле, честь ему и хвала. 

— Ты всю свою жизнь вдыхал лишь запах кабинет-
ной пыли и книжек в библиотеке. А я сын офицера. Я 
вырос среди казарм и оружия. — И Сандро, видно, за-
бывшись, нажал на курок своего револьвера. На конце 
ствола вспыхнул язычок пламени, и он прикурил от не-
го. 

— Это романтично, — сказал я, живо представив 
себе всю одурь и хмурь заштатного какого-нибудь во-
енного городка. 

— Что вы понимаете в романтике? Вы думаете, что 
познание, творчество — что там еще — и есть фунда-
ментальные свойства человека, фаусты вы для бедных. 
Агрессия, здоровая агрессия — вот основа человеческо-
го существа. Вот основа романтики договора с самим 
злом… 

— А кто это — вы? — спросил я. 



— Вы все, с вашими либеральными газетенками и 
высоколобой чушью, демократы, ё…— Он, видно, за-
был, что и сам вот уж года три служит в самой либе-
ральной в стране Газете. И мне пришло в голову, что, 
по-видимому, его агрессия замешана на предательстве 
— впрочем , всякая агрессия начинается с вероломства. 
— Нам, героям, нужны развевающиеся знамена, фа-
кельные шествия, единство и громкие марши. Мы люди 
несгибаемой воли… 

— Знаешь… — начал было я, но не успел догово-
рить. Я хотел бы сказать ему, что мне наплевать на его 
несгибаемый дух самурая из поселкового барака, на его 
героизм, замешанный на опыте уличных драк. Что сам я 
в любом случае буду на стороне тех, кого убивают. На 
своей стороне, если угодно. Но что это отнюдь не озна-
чает, будто я позволю себя убить просто так. И что у нас 
тоже кое-что есть в запасе. Но Сандро как-то покосился, 
потом подломился и почти ничком, лишь придержав-
шись за занавеску, которая треснула и тоже поползла 
вниз, рухнул на пол. Только тут я рассмотрел, что паркет 
в его комнате был выкрашен темно-зеленой краской. 

 
 
Глава VIII 

ПАДЕНИЕ 
 
1 
 
Когда живешь набекрень, так и хочется думать, что 

это не ты один спотыкаешься и выбиваешься из колеи, 



но всё, что ни есть вокруг, к концу тысячелетия сходит с 
оси. Для того чтобы уверить себя в этом, у каждого не-
удачника всегда найдется сколько угодно поводов — 
только успевай оглядываться. Вот и мне окружающая 
жизнь с удивительной предупредительностью подбра-
сывала подобные утешительные факты: мол, что ж тебе 
сетовать на судьбу, коль и весь мир неврастеничен и 
сорвался с цепи. Конечно, не о чудовищности нынеш-
ней жизни хоть на Востоке, хоть на Западе я говорю, не 
о густом облаке насилия, глупости и ренегатства — о ча-
стностях. Скажем, я узнал, что тот самый тишайший 
кандидат наук, что возил Асанову на редакционном ав-
томобиле, выбросился из окна. От любви ли, из-за дол-
гов или от усталости жить — кто знает, но только теперь 
доставлял асановское семейство на дачу и привозил от-
туда совсем другой шофер. Или вот еще: Иннокентий 
бросил свою милую жену-гобоистку вместе с малень-
ким сыном-гобоистом, тоже косоглазеньким, в отца, и 
ушел-таки к худой грузинке, писавшей о балете, той са-
мой, которой я не так давно делал нежные предложе-
ния,— и она мгновенно уволилась из Газеты. И все бы 
ничего, у одного моего знакомого поэта было девять 
жен, правда, последнюю он оставил вдовой, причем 
самым экстравагантным способом, угодив под колеса 
обыкновенной хлебовозки, вот только грузинский муж, 
тоже из культурологов, когда понял, что брошен окон-
чательно и навсегда, умер от сердечного приступа на 
улице, когда гулял с оставленным же американским ко-
кер-спаниелем. Наконец, того самого пьяненького мое-
го соседа, что прорабатывал советских классиков, жена 



посадила в тюрьму за то, что он ее поколачивал, и, ка-
жется, выписала из квартиры. 

Ну да это все натуры демонические — что Асанова, 
что супруга моего дворового алкоголика, что любвео-
бильный поэт, что Иннокентий. Но даже с такой понят-
ливой, такой спокойной всегда моей женой после той 
памятной ночи, проведенной мною в квартире Сандро, 
произошла неприятнейшая метаморфоза. Я ведь не по-
звонил ей тогда, что не приду ночевать. У меня просто 
не было навыка звонить домой вечером, поскольку вот 
уж два десятка лет, коли я был в Москве, я безукориз-
ненно ночевал только у себя дома. То есть я забыл ей 
позвонить. Что означает, конечно, лишь одно: я пере-
стал думать о семье так же неотступно, как думал пре-
жде. Виноват ли в этом стресс, виноват ли алкоголь, но 
это был, что называется, фактический факт, и, конечно 
же, жена не могла этого не почувствовать. Поэтому ко-
гда она вошла ко мне в кабинет, то, не обронив даже 
«доброе утро», тихо спросила: 

— И где же ты был? 
— Я… у Сандро… заболтались… нет, ты не думай… 
— Я не думаю, — вставила жена. 
—… Поначалу мы были в «Шанхае», на светском 

рауте, а уж потом… там, понимаешь, было собрание 
элитарного китайского клуба… ну а потом… 

Говорил я неубедительно, понимаю. Но не потому 
ведь, что я лгал, вы знаете, а потому лишь, что с пере-
пою язык не слушался меня, к тому ж я не мог собраться 
с мыслями. Ведь не было еще и десяти, и спал я, кажет-
ся, от силы часа три. 



Впрочем, жена и не слушала моих невнятных объ-
яснений. 

— Мне совершенно все равно, где ты ночуешь,— 
внятно произнесла она несусветную фразу, оборвав ме-
ня на полуслове, фразу, еще год назад в нашем доме 
совершенно невозможную. И добавила, как добавляют 
в таких случаях все оскорбленные жены и отчаявшиеся 
родители великовозрастных детей: — Прошу лишь 
впредь своевременно ставить меня в известность, коли 
ты не собираешься явиться домой. 

Это было сказано презрительно. Но я не обиделся. 
Мне было жаль ее, так меня любящую. Мне послыша-
лись в ее словах одна лишь нежность и просьба оду-
маться. Конечно, она любит меня и понимает, как ни-
кто, и знает, что я никак не мог, скажем, ей изменить. А 
поведение мое в последнее время и впрямь было 
ужасным, и я, конечно же, провинился. 

— Прости меня, — пробормотал я самым трога-
тельным тоном, на какой был способен в этих обстоя-
тельствах, и потянулся с кушетки погладить ее по воло-
сам. Ожидая, естественно, что она нагнется ко мне и 
положит голову мне на плечо. 

— Не дотрагивайся до меня! — вдруг крикнула она 
неприятным, незнакомым голосом. Она, которая нико-
гда не кричала. 

— Ты что, русского языка не понимаешь? — заво-
пил и я, с трудом принимая вертикальное положение. 
— Я же тебе говорю русским языком… мы с Сандро… в 
«Шанхае»… а потом… 

— Я понимаю русский язык, — сказала жена с на-
жимом. — Вот только тебя не узнаю. 



И тут меня понесло. Я орал, что пошел служить в 
Газету, наступив на горло собственной песне, только 
ради семьи. И все, что я делаю, я делаю только для них, 
для жены и дочери, а самому мне ничего не нужно. Что 
я мог бы жить в скиту, в вечном посте, лишь бы мне да-
ли возможность писать, писать то, что я хочу и что дол-
жен написать. И что мне нужна лишь моя пишущая ма-
шинка… Увы, я и сам понимал, как слабо и неубеди-
тельно все это звучит, только скандально. 

По мере собственного крика я непроизвольно 
сползал с тона обличительного — в просительный, но 
никакого сострадания не было в ее лице. Она лишь вы-
разительно пощелкала ногтем указательного пальца по 
горлышку бутылки водки — да-да, теперь я пил только 
водку, потому что денег на бурбон у меня больше не 
стало,— откупоренную бутылку, стоявшую отчего-то на 
столике рядом с кушеткой, видно, я прикладывался к 
ней, когда ввалился домой. И заметила: 

— Какой же в этом подвиг — зарабатывать деньги, 
чтобы кормить семью? А вот другое я вижу — вчера 
этой бутылки здесь не было. Ты что, пьешь уже с ранне-
го утра? 

И вышла, прикрыв за собой дверь. 
Тут мне стало совсем плохо, и я полез за сердеч-

ными каплями. Надо заметить, что в моем кабинете и 
до этого утра время от времени стало припахивать кор-
валолом, и я, тайно страшась, что от меня самого теперь 
разит лекарствами и стариком, принимал ванну по де-
сяти заходов на дню, как утка. Но на сей раз это было 
какое-то новое чувство: не просто похмелье, слабость, 
тошнота и теснение в груди. Был резкий прилив крови к 



голове, наверное, скачок давления, и я со страхом по-
думал, что вот так хватает людей апоплексический удар. 
Я представил себя парализованным, в кресле на коле-
сах, гундосившим что-то олигофренически невнятное. Я 
представил себе, что правая моя рука отнялась,— она 
тут же и впрямь онемела. Я представил себе не без 
мстительности, как вывозит жена, тужась, мое тяжелое 
кресло со мною внутри на балкон, чтобы я мог погулять, 
— ведь это она сама была во многом виновата. Но в то 
же время сообразил, что если подобные мысли хоть раз 
приходили в голову ей самой, то она вправе говорить 
мне все что угодно. 

 
2 
 
В тот день, когда произошло у нас с ней решитель-

ное объяснение, Асанова была со мною восхитительно 
мила. Она вопреки заведенному ею же обычаю не стала 
с места в карьер пускаться в обсуждение моего очеред-
ного опуса, но предложила, как некогда, грушу — све-
жие фрукты по-прежнему всегда стояли у нее на столе. 
Поскольку она давно не предлагала мне груш, я насто-
рожился, вежливо поблагодарил и отказался. 

Тогда она сказала: 
— Мне обидно, Кирилл, что я не могу вам платить 

тех денег, что вы по всем меркам заслуживаете.— Тут 
она сделала паузу и подцепила-таки грушу за хвост ла-
кированными коготками. Поскольку я не сделал никако-
го движения груше навстречу, она положила фрукт на 
стол прямо передо мной. 



Груша была аппетитная, желтая с малиновым под-
палом. И, даже не наклоняясь, можно было расслышать 
ее аромат. 

— Или, может быть, винограда? — спросила Аса-
нова участливо, как больного, но чужого ребенка. 

— Спасибо, — упрямо повторил я. 
— Но для вас в Газете есть и другая работа. Там вы 

будете получать вдвое больше. А ваша рубрика у меня в 
субботнем номере, конечно же, останется за вами,— 
добавила она торопливо. И все с самым невинным ви-
дом. 

Я вдыхал грушевый аромат и ни на секунду ей не 
верил. Она превосходно умела лгать и притворяться, но 
меня ей теперь было трудно провести. Она хотела изба-
виться от меня. Возможно, эти самые «портреты» те-
перь будет сочинять Макарушка или еще кто-нибудь из 
ее многочисленных родственников. 

— И какая же это работа? — спросил я безо всякого 
явного интереса. Впрочем, мне и впрямь было все рав-
но. 

— Вас приглашают в отдел рирайта, — сказала она. 
И тут я все-таки удивился: 
— Меня?!! 
— Нет-нет, не простым рирайтером! — быстро и 

даже чуть испуганно воскликнула Асанова, опасаясь, 
видно, что я, человек явственно неуравновешенный и 
пьющий (мне уже не раз доносили, что Асанова удивля-
ется: мол, он так много пьет, а все-таки неплохо пишет), 
сейчас брошу в нее грушей или запущу пепельницей. И 
понесла приличную случаю неискреннюю околесицу. 
Она делала комплименты моему стилю и чувству слова 



(что ж ты, сука такая, так безбожно меня кромсала, 
тоскливо думал я); она говорила, что от меня, конечно, 
потребуется не повседневная рутинная работа, а чтение 
и редактура только самых ответственных текстов (статей 
Насти Мёд, к примеру, ухмыльнулся я про себя); и что 
дама, которая приняла отдел из ее, Асановой, рук, про-
сто умоляет ее, Асанову, уступить меня ей, поскольку ей 
необходим человек такой квалификации (представляю, 
что они на самом деле говорили обо мне за моей спи-
ной, беседуя за кофе)… 

То, что Асанова готова сбагрить меня куда угодно 
— хоть в службу секьюрити, — было очевидно. Воз-
можно даже, что и начальство, после моего краткого со-
трудничества с «Черт, возьми!», не желало больше ви-
деть мою подпись под материалами Газеты. Но так или 
иначе было ясно, что мне подготовили уже самое на-
стоящее падение. Даже в чисто топографическом смыс-
ле — с третьего этажа на второй. Отдел рирайта — это 
была даже не ссылка, из ссылки можно надеяться вер-
нуться; это было даже не окончательное изгнание из Га-
зеты, которое ведь можно обставить без шума и при-
лично — мол, ушел по собственному желанию, найдя 
другое место; это был полновесный публичный пинок 
под зад, несмываемое унижение — хотя бы потому, что 
журналисту в моем возрасте и положении делать такие 
предложения абсолютно неприлично — все равно что 
предложить идти распространять номера Газеты с 
уличного лотка; не говоря уж о том, что после рирайта 
нельзя было рассчитывать на приличное место где бы 
то ни было. Быть может, такая работа и могла стать 



стартовой площадкой для молодого человека, но никак 
не для меня… 

Я обещал подумать и откланялся, сдерживая 
дрожь в руках. 

— Вы забыли взять грушу! — крикнула Асанова мне 
вслед. 

«Пойдите покушайте синих груш», — вспомнилось 
мне. И — еще этого не зная — я прямым ходом напра-
вился их кушать. Потому что дома меня ждала записка 
жены: «Мы с Юлей на две недели в Малеевке. Не хоте-
ла тебя тревожить и все устроила сама». Ни подписи, ни 
прощального поцелуя, лишь приписка: «У тебя в столе я 
взяла немного денег. В холодильнике грибной суп, ту-
шеная капуста. Ешь». Кажется, в этот день все, как сго-
ворились, озаботились моим пропитанием. 

 
3 
 
Теперь отделом рирайта руководила совершенно 

несусветная тетка по имени Тоня Резник. 
Один вид ее говорил о многом. Это была кургузая 

бабенка лет под сорок, очень смешно одевавшаяся. На 
ней вполне могли оказаться короткая юбка темно-
зеленого плюша, белая кофточка с пышным жабо, зако-
лотая золотой брошью с бриллиантами, бархатная ка-
кая-то жилетка алого цвета с серебряным шитьем в 
фольклорном стиле, а на ногах спортивные белые та-
почки, будто она собралась бежать кросс. 

Под стать была и сама ее внешность. У нее были 
короткие ноги формы бракованных бутылочек, низкая 
попка, но очень красивые каштановые пышные волосы 



и маленькое голубоглазое личико, казавшееся бы даже 
хорошеньким, если бы не невероятно сучье его выра-
жение, означавшее постоянную готовность к скандалу 
первой категории стервозности. При этом она была по-
хотлива, облизывала, завидя объект, губы спорым язы-
ком и задавала идиотские вопросы на свободную тему, 
что было верхом ее своеобразного кокетства. Короче, 
море обаяния. 

Попала она в рирайт, как и я, будучи сосланной, 
пониженной из заведующих то ли отделом сервиса, то 
ли полосой «Модный магазин». Она, быть может, была 
единственным человеком в Газете, пойманным на взят-
ке прямо на рабочем месте. Кстати, скандалы такого 
рода шли здесь постоянно, вот только никто все-таки не 
доходил до такой наглости, как потребовать от клиента 
нести пакет с баксами прямо в служебный кабинет,— 
скорее всего, впрочем, ее подставила служба секьюри-
ти. Другую, конечно же, тотчас уволили бы, но мама То-
ни Резник некогда сидела за одной партой с мамой ко-
го-то из учредителей Газеты, так что Тоню лишь вре-
менно — можно было не сомневаться, что лишь вре-
менно, учитывая ее природную цепкость заведующей 
овощной базой,— сослали на этаж ниже, да и то, видно, 
лишь потому, что с уходом Асановой там открылась ва-
кансия. Впрочем, в Газете и без Тони существовала 
большевистская практика перемещения неспособных 
или проворовавшихся из одного руководящего кресла в 
другое. Но в данном случае юмор был в том, что Тоня 
Резник теперь отвечала за стилистику и общий тон Газе-
ты, не говоря уж о простой грамотности. 



Меня она скорее развлекала, чем раздражала. Как-
то, скажем, я услышал из ее уст рассказ о том, как, бу-
дучи в очередной раз в Париже, она направилась на 
модную премьеру в «Гранд-опера». «Постановка не-
классическая, — небрежно, как завзятая парижанка, 
объясняла она, — как бы модерновая, поэтому мизан-
сцены легкие, чтобы проще было возить их на гастро-
ли…» Однако ее плюсом был истинно комсомольский 
энтузиазм, убеждение, что нет таких вершин, какие б 
она не взяла. Своих подчиненных она наставляла с во-
одушевлением. 

— Помните, все они, — она тыкала коротким паль-
чиком в потолок, в третий этаж, — говно, никто из них 
писать не умеет, уж поверьте мне, я-то знаю. Так что без 
церемоний. Мы здесь с вами, если надо, и «Анну Каре-
нину» перепишем… 

Впрочем, это совпадало с прежними установками 
Асановой, которая и насадила здесь высокомерие, Тоня 
лишь выражалась прямее. И думаю, скомандуй она, и 
переписали бы, были готовы. 

Самое поразительное, что все эти высоколобые 
мальчики и девочки, оказавшиеся в ее подчинении, ее 
обожали и почитали как мать родную, хоть за спиной и 
подсмеивались — что поделать, нигилистический воз-
раст. Видно, чувствовали какую-то родную жилку. Из 
своей прежней «команды» Тоня привела лишь одну де-
вушку, статуарную, с несколько тяжеловатой на нынеш-
ний вкус фигурой Венеры Милосской, с застывшим, чуть 
одутловатым лицом. Она сидела сиднем у Тони в каби-
нете и молчала, лишь изредка исчезала по каким-то не-
ведомым особым поручениям наверх. 



Надо сказать, что мое появление в отделе было 
воспринято с полным равнодушием — меня просто не 
замечали. Или делали вид, не знаю, но так или иначе в 
этом была своего рода деликатность. Тоня же Резник 
сначала вела себя резковато, щетинилась, не упуская 
случая подчеркнуть, кто здесь главный, правда, без яв-
ных грубостей, но, когда убедилась, сколь я безвреден, 
тоже стала глядеть мимо, как на пустое место, и остави-
ла в покое. 

Как это ни странно, я не плохо себя чувствовал сре-
ди этих молодых людей, оказавшихся на поверку пусть 
чуть вздорными, но по-своему милыми, простоватыми, 
как инженерно-технические работники. Они играли на 
работе в шахматы-блиц и «болели за футбол»; пили 
ближе к десяти вечера, когда основная масса сотрудни-
ков Газеты расходилась, а Тоня, раздав указания, отбы-
вала домой, незамысловатые алкогольные напитки; гу-
ляли по Интернету не по нужде, а лишь ради прогулки, 
как дамы идут на шопинг; слушали песни БГ и читали 
прозу Пелевина; у них были дежурные внутрицеховые 
шутки, совсем как у провинциальных актеров, цити-
рующих к месту и не к месту словечки из текущих ро-
лей, — в данном случае ударными репликами служили 
выловленные ими у авторов разных отделов Газеты не-
лепые фразы и фразочки, которыми они и перебрасы-
вались то и дело… Я выпивал с ними фетяску и клюк-
венный «Смирнов», проигрывал им в шахматы, интере-
совался футбольным счетом. Как-то раз ко мне обратил-
ся тот самый лупоглазый рирайтер, что учил меня неко-
гда орфографии. Он мялся, как человек, которого давно 
мучает какая-то загадка, а потом спросил все-таки: 



— Вот вы писали как-то рецензию на Соломона 
Вайта. 

— Писал. 
— Вы утверждали, что это острый, талантливый 

прозаик. 
— Скорее всего. — Соломон Вайт был немолодым 

человеком и блистательным переводчиком и выпустил 
первую книгу своей прозы, которую писал много лет, но 
которая прежде напечатанной в России быть никак не 
могла. И книгу очень талантливую. 

— Странно, очень странно, что вы так думаете. 
— Он вам не нравится? 
— Понимаете, я живу с ним в одном кооперативе. 

Так вот, однажды выяснилось, что он провел к себе 
электропроводку, минуя счетчик. И что вы думаете — 
оштрафовали не его, а весь кооператив… 

Этот юноша, как оказалось, еще не решил для себя 
дилемму, мучившую пушкинского Сальери. 

Вы спросите, отчего же я все-таки согласился и ока-
зался здесь? Под началом Тони Резник. Среди этих не-
винных в общем-то юношей. Редактируя чужие, чаще 
всего довольно вялые и совсем мне не интересные тек-
сты. Я отвечу. Мне было некуда идти, это раз, в том 
смысле, что никто и ничто меня нигде не ждало. Иначе: 
у меня оказалось достаточно свободного времени — 
точнее, все мое время теперь было свободным, чтобы 
идти по тому пути, на который ступил я почти случайно, 
если можно, конечно, говорить о случайности, коли 
судьба сталкивает тебя на обочину с твоей главной до-
роги,— идти до конца, а на вопросы престижа, как вы-
яснилось, мне, в сущности, было наплевать. Проще го-



воря, мне стало любопытно, чем там у них, у Карени-
ных, дело кончится. И стало тем более любопытно, ко-
гда — и очень скоро — обнаружилось, что очередное 
мое эссе Асанова забраковала и отныне рубрику «Порт-
рет» в субботнем номере Газеты будет вести писатель 
Николай Куликов. 
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Ровно через две недели и три дня после того, как 

моя жена удалилась от меня в сторону Малеевки — 
раза четыре, правда, она звонила, но всегда торопясь, 
ссылаясь на большую очередь к телефону, — у нас в 
квартире отключили горячую воду. Для меня это удар 
по привычкам, ведь я не мог теперь читать утренние га-
зеты, лежа в ванне. Кто-то из моих теперешних юных 
коллег надоумил меня ходить в финскую баню, нахо-
дившуюся в подвальном этаже Газеты. Я было замен-
жевался, но оказалось, что все донельзя просто, нужно 
лишь иметь при себе тапочки, плавки, полотенце, а я 
еще прихватывал и шелковое кимоно, подаренное мне 
некогда, в самом дебюте моей работы в Газете, женой 
— не помню по какому случаю. 

Баня оборудована была славно. При входе в поме-
щение всего оздоровительного комплекса, как это име-
новалось, сидели две милейшие девушки — одна со-
всем маленькая грудастая блондинка, смешливая и 
бойкая, другая темненькая, повыше, с всегда будто за-
плаканными, как у Гали Свинаренко, добрыми глазами. 
Прямо напротив их конторки была комната для охран-



ников Газеты, и сменившиеся с вахты у главного входа 
дюжие молодцы вечно смотрели там видео. 

Девчушки следили, чтоб, не дай Бог, ты не поперся 
в банный комплекс в ботинках, а переобулся, и выдава-
ли тебе номерок от твоего шкафчика. Чтобы попасть в 
раздевалку, нужно было обогнуть по периметру зал с 
тренажерами, которым распоряжалась средних лет да-
ма в тугом трико, обтягивавшем ее с развитыми зрелы-
ми формами фигуру. Переодевшись, шлепая тапками, в 
развевающемся кимоно, с полотенцем через плечо я 
направлялся в боковую дверь, здесь был маленький 
буфетик с самоваром и несколькими деревянными сто-
ликами и деревянными же лавками, причем чай нали-
вать себе ты должен был самостоятельно. За помеще-
нием буфета была собственно баня: налево душевые 
кабинки, направо небольшой бассейн, а если дернуть 
тяжелую дверь справа от него, то попадаешь непосред-
ственно в сауну, всегда раскаленную… 

Работало все это хозяйство допоздна, до девяти 
вечера, а так как служба у меня теперь была сугубо ве-
черняя, то, отчитав какой-нибудь коряво-ветвистый 
текст из тех, что поручала мне Тоня Резник, я на полча-
сика мог отлучиться в баньку, причем времени мне 
вполне хватало — млеть в сауне, сидя на полочке, как 
средних размеров окорок, я не люблю, иное дело — 
наша русская парилочка, так что совался в сауну я лишь 
для проформы, открыть поры, а там спешил в душ, где и 
проводил блаженных четверть часа. 

С девушками на входе я и до того был знаком — 
они по совместительству ведали и прокатом видеокас-
сет, — так что изредка, коли я прибегал в баню в по-



следнюю минуту перед закрытием, мне дозволялось 
оставаться там и после девяти, на двадцать-тридцать 
минут… 

Я опаздывал в тот день. Какой-то особенно зако-
выристый текст задержал меня, и я подхватился бежать 
в баню уж совсем поздно, около десяти, может быть, в 
самом начале одиннадцатого, подхватился для очистки 
совести, зная, что поздно, конечно, и что ходить мне до 
завтрашнего дня немытым. Вход в оздоровительный 
комплекс был закрыт, я на всякий случай подергал руч-
ку, и дверь, к моему удивлению, подалась. Правда, дев-
чушек нигде не было, не было и патронессы тренаже-
ров, но в спортивном зале горел слабый свет. К тому же 
на стуле у столика дежурных висела дамская сумочка и 
стоял пластиковый пакет. «А-у!» — позвал я, но мне ни-
кто не ответил. Будь что будет, добегу до душа, хоть 
ополоснусь. Я быстренько скинул ботинки, пробежал до 
раздевалки, мигом переоделся и пошлепал в сторону 
баньки. Едва я открыл дверь, как увидел, что на одном 
из буфетных столиков стоят початая бутылка «Джек Да-
ниэл», несколько бокалов, в одном из которых еще не 
растаял коричневый лед, и тарелочка с солеными пе-
ченьями. Это привело меня в некоторое замешательст-
во, в этом самом комплексе был начисто запрещен ал-
коголь, так что свою четвертинку — я всегда теперь 
имел ее при себе, следуя заветам, которые оставил ге-
нералиссимус Суворов солдату, что, мол, штаны зало-
жи, но после бани выпей,— свою четвертинку я опо-
рожнял уже наверху, иногда мне для этой цели прихо-
дилось запираться в туалете. Впрочем, что мне за дело 
до чужого виски, решил я и отправился дальше. Какую-



то смутную тревогу я все-таки испытывал, конечно, но 
другое чувство было много сильнее,— нет, не простого 
любопытства. Это было скорее неясное предчувствие, 
что сейчас мне нечто откроется… Я распахнул дверь в 
сауну. 

В первую секунду в клубке голых тел я не мог разо-
брать — мужчины это, или женщины, или те и другие, 
даже количество тел было не сосчитать. Но вот, как в 
рапиде, клубок стал распадаться, я узнал прелестную 
малютку блондинку с темно-русыми от влаги, спутан-
ными волосами, узнал роскошную тренершу с чудными 
грудями; худенькая брюнетка взглянула на меня свои-
ми заплаканными очами и прижала локотки к ребрам, 
ладошками прикрывая соски. Был здесь и знакомый 
мне комсомольский боярин, коса его несколько измо-
чалилась. Наконец, был здесь и второй мужчина, черты 
лица которого показались мне отчасти знакомыми. Он-
то и подал голос первым: 

— Как здесь оказался этот пидор? 
Кролик, тотчас узнал я, это же дядюшка Кролик. 

Только моложе лет на двадцать, но вылитый. 
— Девки дверь не заперли, — лениво отвечал боя-

рин и протянул руку куда-то вбок. У него в ладони ока-
зался сотовый телефон. — Эй, кто там, Жора, иди в сау-
ну, забери здесь одного… писателя. — Последнее слово 
он произнес с неподражаемо презрительной интонаци-
ей. И показал мне рукой: мол, проваливай. 
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Едва я, ретировавшись, опять оказался в буфетике, 

меня подхватили под руки двое молодцов столь рас-
плодившейся нынче породы: бритые, с той осмыслен-
ностью морд, которую мы невольно приписываем 
мрачным жвачным животным, когда встречаемся с ни-
ми взглядом. Они поволокли меня к выходу так споро, 
что мне пришлось семенить ногами. 

— Вещи, там мои вещи, — залопотал я, очень оза-
ботясь судьбой моей четвертинки. 

— Возьми его вещи! — приказал один из них дру-
гому — Жора, наверное. Тот шагнул в раздевалку, сгреб 
в охапку мою одежду, взял пакет. И опять они повлекли 
меня так быстро, что я начисто забыл о своих ботинках, 
оставленных в предбаннике. Когда они завели меня в 
комнату для просмотров видеофильмов, напротив вах-
ты, то сунули мне мои пожитки в руки, и в пакете я ощу-
тил знакомую легкую тяжесть. 

— Документы, — сказал Жора без выражения. 
Тут я вспомнил, что редакционное удостоверение 

вместе с сумкой и пиджаком оставил на рабочем месте. 
— Они там, — указал я пальцем наверх. 
— Нет документов, — сказал Жора. 
— У него нет документов, — поддакнул его напар-

ник на той же бесцветной ноте. 
Они оглядели меня с некоторым сожалением, или 

мне лишь почудился оттенок этого выражения на их ни-
чего не выражавших лицах. Быть может, им было жаль, 
что они не могут здесь же меня отметелить. 



— Пусть завтра старшой разбирается, — сказал 
Жора. 

— Пусть, — кивнул напарник. 
Не сговариваясь, они подвели меня к задней стене 

комнаты, что-то щелкнуло, открылась незаметная до то-
го дверь, меня легонько подтолкнули, и я оказался на 
площадке обыкновенной лестницы с перилами, веду-
щей вниз. Дверь мягко закрылась за моей спиной. Я ог-
ляделся. Здесь было сухо и чисто. Горел тусклый свет. 
Единственное, что было необычно, так это то, что отку-
да-то снизу слышен был равномерный негромкий гул. Я 
отправился по ступеням вниз. 

Гул нарастал. Ощущалась теперь и вибрация, будто 
где-то рядом за стеной бесперебойно работал некий 
механизм. Я спустился на два пролета. Здесь стояли 
лавка, урна, из стены торчал противопожарный гидрант. 
Так могло бы выглядеть место для курения на какой-
нибудь прядильной фабрике, на которой перерабаты-
ваются легко воспламенимые материалы. Я присел на 
лавку, нащупал в пакете четвертинку, избавил горлыш-
ко от целлулоидной оболочки и сделал пару глотков. 
Потом закурил. Я отложил обдумывание своего поло-
жения до следующей порции водки, сейчас меня зани-
мали другие соображения. Я раздумывал о превратно-
стях номенклатурной оргиастичности. 

По-видимому, здесь имеет место психология кол-
лективной охоты. Можно представить себе Тургенева, с 
ружьишком бродящим по перелескам в компании лишь 
собственной легавой или сидящим одиноко с удочками 
Пришвина, но ведь не станут люди комсомольского 
сознания бродить по лесу порознь. Как и «братва», чи-



новники с обкомовским прошлым, милиционеры. Это, 
думал я, от специфики работы. Дело здесь — в круговой 
поруке и коллективной ответственности. А поскольку в 
плотской любви мужчина, как ни крути, лично отвечает 
за процесс, приходится отказываться от индивидуаль-
ного греха… 

Тут за стеной что-то стукнуло, взвыло, пол и стены 
заходили ходуном, а потом опять все наладилось, пе-
решло в прежний ровный гул и мелкую дрожь. Я приот-
крыл дверь — в производственное, судя по всему, по-
мещение. Здесь был густой полумрак и довольно пыль-
но. Справа в ряд стояли какие-то мерно работающие 
машины, причем стояли так плотно, что от стены их от-
делял лишь узкий проход. Пол был усеян бумажными 
обрывками и обрезками. Впереди светил тусклый фо-
нарь. Я побрел на его свет и оказался на тесной пло-
щадке. Механизмы неутомимо делали свое дело. При-
смотревшись, я обнаружил, что передо мной своего ро-
да конвейерная линия. Откуда-то из глубины ползли га-
зетные пачки, их поглощала машина и переваривала, 
чавкая и стеная. Я поднял с пола оброненный машиной 
клочок — на нем угадывался фрагмент логотипа Газеты. 
Меня так взволновало это открытие, что я сделал еще 
пару глотков из бутылочки, которую не выпускал из рук. 

В конце концов, соображал я, бумажная масса мо-
жет стоить больше, чем никому не нужный остаток не 
разошедшегося позавчерашнего тиража. 

И тут мне пришла в голову очень странная мысль. Я 
склонился к полу и стал перебирать обрезки газетной 
бумаги. Наконец я нашел то, что искал: на небольшом 
лоскуте хорошо читались цифры, дающие сегодняшнее 



число. Здесь на моих глазах шел под нож весь сего-
дняшний тираж, кроме тысячи номеров, наверное, ко-
торые распространялись способом адресного рассыла. 
В конце концов, чем более грандиозно предприятие, 
тем более ненужные вещи оно производит. А страстей, 
игры честолюбий и нешуточной борьбы… 

Газеты не было, Газета была фантом. 
Я снова присел на лавку и жадно допил водку до 

капельки. И что же я здесь делаю? Здесь, одетый в бан-
ные тапочки и кимоно, в духоте и спертости, под гуде-
ние и вибрацию, под этот стук, будто рядом бьется чье-
то большое сердце. Вот оно, прекрасное место мира. 
Мне захотелось прилечь и свернуться калачиком. 

Я так и сделал. Я чувствовал себя на далеком не-
обитаемом острове — влажном и душном. И без наде-
жды на спасение. У меня была пустая бутылка. И что бы 
такое написать в записке, которую придется отправить 
по морским волнам? Я улыбнулся в темноте той улыб-
кой, той приятной улыбкой, которой улыбаются только 
самим себе — нет, не в зеркало, просто улыбаются са-
мим себе, когда нечего больше терять. Я написал бы, 
что было совсем неплохо. Да что там неплохо — было 
весело. Нет, я не шучу, господа, я серьезно, было очень 
весело. 

1999 
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